Die Abtei von Sénanque

Sénanque ist eine Messe wert und eine Reise allemal.

Im Mittelalter war das Kloster Cîteaux in Burgund ein Megastore des Glaubens: Vor einem Jahrtausend versammelten sich dort besonders strenge Mönche, die dem Ideal des ora et labora kompromisslos folgten. In einer Epoche, in der sich Spiritualität noch nicht in Buddhafiguren auf der Fensterbank erschöpfte, weihten sich Tausende dem nach dem Mutterkloster benannten neuen Orden der Zisterzienser. Filialen entstanden, mehr und immer mehr, über 700 schließlich in ganz Europa, ein Franchise-Unternehmen, das Askese, Arbeit und Schweigen verlangte und dafür den Weg zur Errettung der Seele anbot. Drei der berühmtesten Filialen wuchsen in der Provence empor, deren berühmteste wiederum ist die Abbaye Notre-Dame de Sénanque.

Der Fluss Sénancole hat bei Gordes eine Kerbe ins Gebirge geschnitten, von der man nicht recht weiß, ob sie noch ein Tal oder schon eine Schlucht ist. Unzugänglich ist der Ort allemal und heiß und satt vom Duft nach Baumharz und sandigem Boden. Die Zisterzienser haben sich die einsamen und herben Flecken ausgesucht, um dort ungestört zu arbeiten und zu beten. Heute windet sich ein Asphaltband die Bergflanke hinunter, und auf jeden Mönch – es sind zur Zeit kaum mehr als ein halbes Dutzend – kommen wohl zehntausend und mehr Besucher im Jahr. Und doch ist das Tal sogar noch etwas schroffer geworden als im Mittelalter, denn ein Erdbeben Anfang des 20. Jahrhunderts kappte den Flusslauf, so dass die Sénancole bloß noch ein Rinnsal ist.

1148, als die ersten Zisterzienser hier Steine aufschichteten, um ihre kühle, strenge Kirche, den Kreuzgang, um Dormitorium und Kapitelsaal und all die anderen notwendigen Bauwerke zu errichten, strömte mehr Wasser durch das Tal. Heute kann man, außer am Sonntagmorgen (Warum wohl?), auch dann durch Kirche und Kreuzgang schlendern, wenn man kein Gelübde abgelegt hat. Wie oft mögen wohl schon die Lavendelfelder vor dem Hintergrund der wuchtigen Kirchenmauern fotografiert worden sein? Wieviele CDs mit gregorianischen Gesängen sind im Klostershop schon über den Tresen gegangen?

Zwar bewundert man das karge Kirchenschiff, wo das Licht weich ist wie in einem gelben Aquarium und zwei Glöcknerseile in der Vierung baumeln, als könnte man von hier aus die Glocken des Himmels läuten. Zwar verlangsamt man unwillkürlich den Schritt, wenn man die Säulenpaare des Kreuzgangs passiert und man von diesem geschützten steinernen Herz die Welt nur noch durch Bögen und Vierecke in Ausschnitten sieht. Zwar lauscht man den Stimmen im Kapitelsaal mit seiner perfekten Akustik, wo sich sonst die Mönche versammeln, um dem Abt zuzuhören, der jeweils ein Kapitel der Klosterregel vorliest.

Und doch versteckt sich die Magie von Sénanque nicht im Großen, sondern im Detail, ja im Unsichtbaren:

In den Buchstaben und Zeichen etwa, die an Kirchenwänden und Bänken in manche Steine gehauen sind: Mit ihnen haben Steinmetze ihre Werke gekennzeichnet, denn sie wurden von den Mönchen pro zugehauenem Stein bezahlt. Mehr als zweitausend verschiedene Markenzeichen haben Forscher in der Abtei gezählt – stumme Zeugnisse von buchhalterischem Ernst, von Berufsstolz, von der Job-Maschine, die so ein Kloster auch war, selbst an diesem entlegenen Ort.

Auf die Konsole über der Säule im Kreuzgang, die genau gegenüber vom Eingang des Kapitelsaals aufragt. Ein Dämonenkopf wächst dort heraus, praktisch die einzige Skulptur in der Abtei. Mönche, die sich im Kapitelsaal vor ihren Mitbrüdern rechtfertigten und Verfehlungen gestanden, blickten (und blicken noch heute) auf diese Fratze. Sie ist wohl der Tarasque von Tarascon nachempfunden, einem mythischen Monster der Rhône, das im Midi seit grauer Vorzeit gefürchtet wird, weil es unvorsichtige Reisende und Jungfrauen verschlingt. Und so konserviert ausgerechnet eine Festung mittelalterlichen Christentums zutiefst heidnischen Spuk.

Und die Lavendelfelder, die in langen Reihen vor dem Kloster wachsen und die so viele Fotografen anziehen, sind vor noch gar nicht so langer Zeit angelegt worden. Ursprünglich nämlich erstreckte sich dort … der Friedhof des Klosters. Der Lavendel von Sénanque blüht über den Gebeinen unzähliger Mönche. Ein poetischer Gottesacker - und ein sanft-ironisches Denkmal für jene Männer, die sich um des Glaubens willen so viel Strenge und Schmucklosigkeit aufgezwungen haben.

Front National, die Partei des Midi

Merde alors. Jede vierte Stimme für den Front national in Frankreich. In der Region Sud-Est, in der Provence und Korsika, Côte d'Azur und Ardèche, die Region von Lyon und die Alpen vereint sind, erreicht der FN sogar 28,8 Prozent. Spitzenkandidat im Süden: Jean-Marie Le Pen, der 86 Jahre alte Patron und Ehrenvorsitzende der Partei, ein Mann, dem man vieles vorwerfen kann, aber ganz bestimmt nicht, dass er altersmilde ist... (Schwacher Trost für uns im Süden, dass der Front national in manchen anderen Regionen NOCH stärker geworden ist. Die Tochter Marine Le Pen holte im Nordwesten schlappe 32 Prozent.)

Die Grünen haben sich bei uns, mit derselben Spitzenkandidatin wie vor fünf Jahren, mit ungefähr 9,5 Prozent mal eben halbiert. Die Sozialisten sind gerade so stark, wie die FDP in besten Zeiten einst war. Und mit all den linken Klein- und Kleinstparteien kommen sämtliche Gruppierungen links von der Mitte zusammen auf weniger Stimmen als der FN allein.

Warum hat sich der FN von einer zur nächsten Europawahl verdreifacht? 

Selbstverständlich glimmt in Frankreich ein Zorn „auf Brüssel“, eine an Hass grenzende Verachtung der fernen EU-Bürokratie, eine diffuse Angst vor jenen (osteuropäischen) „Fremden“, die eben nun EU-Bürger und mithin keine Fremden mehr sind. Dieses Sentiment brodelt auch in Kopenhagen und Athen, in London und sogar in der deutschen Provinz... In der Provence ist dafür der Lavendel zur Zeit das Symbol par excellence. Brüssels Bürokraten, so die Fama, möchten alle Lavendelprodukte (Seifen etwa) mit Totenköpfen versehen. Denn da einige wenige Menschen auf Lavendel allergisch reagieren, müssten Lavendelstoffe eben mit Warnhinweisen versehen werden. Totaler Quatsch? Vielleicht. Sicher ist aber, dass EU-Bürokraten tatsächlich auch Lavendelfelder und Savon de Marseille mit Paragraphen einhegen wollen.

Darüberhinaus sind hierzulande Wahlen wie die zum Europäischen Parlament jedoch auch, ebenso wie die erste Runde der Präsidentschaftswahl, klassische Protestwahlen: Man lässt mit seinem Kreuz mal so richtig die Sau raus, weil die Wahl ja eh nicht wichtig ist. (Bei Präsidentschaftswahlen hat sich das bekanntlich ja schon einmal als Fehlkalkulation erwiesen.) Das Europäische Parlament gilt als überflüssiges Gebilde, in dem nichts Wichtiges entschieden wird, also kann man auch hineinwählen, wen man will - schaden tut's sowieso nicht. Jean-Marie Le Pen hat denn auch schon am Wahlabend verkündet, dass er zwar gewählt worden ist, aber so selten wie möglich zu Sitzungen erscheinen werde, um seine Verachtung zu demonstrieren.

Warum wählen dann gerade die Leute, die sich am meisten von der EU gegängelt fühlen, ausgerechnet Politiker, die lauthals kundtun, dass sie möglichst wenig Einfluss auf die EU ausüben wollen?

Weil man mit nichts Gaullisten und Sozialisten, Kommunisten und Grüne gleichermaßen so ärgern kann, wie mit einem Kreuz für Le Pen Senior et Fille.

Ob Links oder Rechts, Politiker gelten hier als sozusagen angeboren korrupt. Die Pariser Granden: Höfisch-fern, arrogant, parteienblind, total unfähig zum Kompromiss, zu Reformen, zu irgendeiner Form von Zusammenarbeit. Politiker streiten erbittert über wirklich jede Frage des Landes, und wenn sich Parteien nicht gegenseitig blockieren, dann zerfleischen sich Partei“freunde“ untereinander, dass es einem die Tränen in die Augen treibt: Gaullisten, Sozialisten, radikale Linke, Grüne, alle, alle sind sich untereinander spinnefeind.

Und lokale und regionale Größen halten gerne mal ein Händchen auf, der eine links, der andere rechts. Oder, besonders beliebt bei Bürgermeistern der Sozialisten und Kommunisten, sie blähen öffentliche Verwaltungen so auf, dass möglichst jede Familie der Gemeinde mindestens einen Beamten in ihren Reihen zählt. Folge: Hypertrophe Administrationen, die in ihrer Langsamkeit und Gleichgültigkeit an Breschnews späte Sowjetunion erinnern.

Beispiel Istres: Die Stadt am Étang de Berre zählt etwas mehr als 40 000 Einwohner und kommt auf mehr als 800 Kommunalbeamte. Der Bürgermeister ist selbstverständlich links. 2009 kam der Front national hier als fünftstärkste Partei auf 10 Prozent. Jetzt sind es 37 Prozent, und keine andere Partei ist auch nur annähernd so stark.

Sind die Hände von rechtsextremen Politikern etwa verschlossen? Sind sie immun gegen Durchstechereien und Nummernkonten? Darauf möchte ich lieber kein Geld wetten - allein, die Frontisten hatten bislang noch nicht allzu viele Gelegenheiten, sich zu bereichern. Erst seit dem März 2014 stellen sie sieben Bürgermeister im Süden. Jetzt wird man sehen...

So lange jedoch ist eine Stimme für den FN vor allem ein Protest gegen das Althergebrachte. Gegen Stillstand, Lähmung, Stau, Korruption. Es ist ja nun keineswegs so, dass hier Glatzen in Springerstiefeln abendlich saufend an Tankstellen lungern und Baseballschläger schwingen. Im Alltag ist der FN total unsichtbar. Du redest mit den Leuten und weißt (bis auf wenige exponierte Gestalten) nie, ob sie rechts gewählt haben oder nicht. In unserem Städtchen leben etwa 1400 Leute, davon dürfen 1156 wählen. Auch bei uns ist der FN mit einigem Abstand stärkste Partei geworden - aber letztlich sind es bloß 197 Bürger, die für Le Pen gestimmt haben.

Die Europawahl ist deshalb vor allem ein Appell gewesen: Einigt euch! Brecht endlich - und zwar gemeinsam - diese verdammte Starre auf, die das Land seit zwei Jahrzehnten lähmt! Ob die Politiker das verstanden haben? Am Wahlabend sagte ungefähr jeder, vor den man ein Mikrofon hielt: „Ja, wir alle sind schuld. Aber die anderen, die sind viel schuldiger als ich. Die haben nämlich...“ Es ist ein Elend. Der Front national war einst ein ungebetener, ungehobelter Gast, der aus dem ganz braunen Sumpf kam. Dieser Gast hat sich inzwischen eingerichtet, um zu bleiben, weil sich die Familie im Wohnzimmer lieber streitet, als diesen Eindringling zu vertreiben. Merde alors.

Mörderischer Mistral, ein Fall für Capitaine Roger Blanc

Es mag vielleicht etwas seltsam erscheinen, seine Wahlheimat dadurch zu ehren, dass man ihr Mörder und Totschläger andichtet. Aber genau das möchte ich tun: Eine Liebeserklärung an die Provence zu schreiben, auch wenn in ihren Zeilen neben Olivenöl und Rosé auch Blut und Schwarzgeld fließen: Voilà, der „Mörderische Mistral“ ist da!

http://dumont-buchverlag.de/buch/Cay_Rademacher_Moerderischer_Mistral/14118

Capitaine Roger Blanc ermittelt im Süden des Südens, am Rand der Provence, hart vor der Mittelmeerküste, dem Étang de Berre - und hart vor Marseille. Aber: Er kennt das Land nicht, er hasst die Hitze, er will überhaupt nicht in der Provence sein, er versteht nicht, wie die Menschen hier ticken und die Verbrecher versteht er erst recht nicht. Zunächst jedenfalls.

Die wichtigsten Orte der Handlung sind fiktiv, doch Eingeborene und Eingeweihte werden den einen oder anderen Platz mehr als erahnen. Sie werden Berge und Wälder und Bergstädtchen und verschlafene Häfen wiedererkennen und die nächtlichen Schatten der Fledermäuse und das Konzert der Zikaden und, selbstverständlich, den Atem des Mistrals, der alle Menschen erschöpft, bevor er sich selbst erschöpft.

Nicht fiktiv sind die Verbrechen: Ob es um einen verbrannten Toten am Rande einer elenden Müllkippe geht oder um die seltsame SMS einer zwielichtigen Gestalt an eine andere: Alles echt. Solche Verbrechen gibt der Süden her, man muss sie nur pflücken wie Thymian und Rosmarin am Rande der Wege durch die Garrigue-Wälder. Dank an meine Cousine, die Untersuchungsrichterin hier ist und, so weit sie das darf, von ihren Klienten berichtet! Dank an die Kollegen von „La Provence“, die, gut informiert, die Seiten ihrer Zeitung mit den schrecklichsten und den absurdesten Untaten füllen! Der ganze Fall allerdings, mit seinen Irrungen und Wirrungen und seinen Bösewichten und nicht ganz so bösen Wichten, mit Tod und Liebe, mit Freundschaft und Verrat, dieser Fall also, der ist allein meiner Fantasie geschuldet...

P.S.: Die Tür zur kriminellen Provence kann jeder Leser übrigens ganz leicht und vollkommen kostenlos einen Spalt weit öffnen, sofern man einen eReader oder die entsprechende App besitzt - bei Amazon & Co. gibt’s die ersten beiden Kapitel als Leseprobe. Gratis. Für das "echte" Buch aus Papier wende man sich an den Buchhändler seines Vertrauens. 

http://www.amazon.de/XXL-Leseprobe-M%C3%B6rderischer-Mistral-Provence-Krimi-Capitaine-ebook/dp/B00JMD1VTK/ref=sr_1_8?s=books&ie=UTF8&qid=1400245003&sr=1-8

P.P.S.: Capitaine Roger Blanc est arrivé en France, enfin! Voilà "Le Mistral Meurtrier". Vive Le Masque, Vive La France!

https://www.editions-jclattes.fr/livre/le-mistral-meurtrier-9782702450802/

Die Provence ist eine Idee

Die Kirche Saint Vincent ist kaum größer als ein Bauernhaus und mehr als 900 Jahre alt: Ein hoher Giebel über der Fassade, in dem drei kleine Bronzeglocken im blauen Himmel schwingen; meterdicke Mauern aus sandfarbenen, grob behauenen Steinen; ein Dach, dessen Last auf wenigen, runden Bögen und stämmigen Pfeilern ruht; ein Chor hinter dem Altar, in dem sich keine zwei Dutzend Sänger aufstellen könnten; moderne Glasfenster in alten Streben, durch die Sonnenlicht gelb, rot und orange hereinflutet, als lodere draußen ein Feuer; ein Taufbecken, dessen Alter niemand kennt, glatt gewaschen vom Wasser der Jahrhunderte. Der schwere Duft nach altem Weihrauch in der stillstehenden Luft. Vor diesem Altar haben meine Frau und ich geheiratet. Über dem Becken wurden unsere drei Kinder getauft.

Genau die gleichen Zeremonien an genau dem gleichen Ort wurden hier schon gefeiert, als in Deutschland die Stauferdynastie herrschte, Spanien noch zur Hälfte muslimisch war und Byzanz blühte. Als Kolumbus Amerika entdeckte. Als sich am 14. Juli 1789 in Paris die Wut des Volkes gegen die Bastille richtete. Als im Spätsommer 1939 ein französisches Ultimatum in Berlin einging.

Und warum sollte es in den nächsten 900 Jahren anders sein? Ist hier nicht alles von Dauer? Spannt nicht, nur wenige Kilometer südlich der Kirche Saint Vincent, bein Saint-Gilles eine von den Römern errichtete Brücke seit zwei Millennien einen Fluss? Glitzern nicht zu Fuß des Hügels, auf dem das Dorf mit der Kirche errichtet wurde, die silbrig schimmernden Blätter unzähliger Olivenbäume - die Äste schwer mit schwarzen Perlen, die schon die Menschen vorchristlicher Zeiten hegten?

Und doch: Eben jene Olivenbäume sind kaum ein halbes Jahrhundert alt, weil alle mächtigen, älteren Pflanzen in einem mörderischen Winter während der 1950er-Jahre erfroren. Neben jenem Fluss, den die Römerbrücke spannt, strömt ein Kanal Richtung Mittelmeer, der erst ein Werk der Neuzeit ist - und so viel Süßwasser an die Küste ergießt, dass mancherorts die in Jahrmillionen gewachsene einmalige Tier- und Pflanzenwelt brackiger Buchten verschwindet.

Saint Vincent liegt in der Provence, die Provence ist uraltes Kulturland, Kulturland ist Menschenwerk - und Menschenwerk verändert sich. Kaum irgendwo sonst in Europa allerdings wird man eine Landschaft finden, wo sich dieses mal behutsame, mal brutale Miteinander von Mensch und Natur seit zweieinhalb Jahrtausenden ununterbrochen studieren lässt. Wo jede Generation ändert, ergänzt, erneuert, abreißt, erbaut, zerstört. Wo Künstler ebenso hinzogen wie Heere, weltfliehende Mönche ebenso wie Weltliches liebende Händler. Wo Fremde kamen und niemals wieder gingen: Griechen und Römer in der Antike, Sarazenen, Spanier und Nordfranzosen im Mittelalter, Italiener im 19. Jahrhundert, Briten, Niederländer, Russen - und Deutsche im scheinbar grenzenlos gewordenen 21. Jahrhundert.

Und zur Gemeinde von Saint Vincent - die so gut wie gar nicht von Touristen und eiligen Reisenden entdeckt worden ist, selbst heute - gehörte ein Deutscher, der 1945 als junger Kriegsgefangener auf einem Hof arbeiten musste, heiratete, blieb und kaum noch seine ursprüngliche Muttersprache beherrschte. Eine Familie aus Nordafrika, für die einst Marseille das Tor zu Europa, zur Arbeit, zu bescheidenem Wohlstand war. Ein belgischer Pilot und seine Frau, eine Stewardess, die irgendwie ein in einem Tal versteckt gelegenes Haus entdeckten und dort mit ihren Töchtern hinzogen. Und Dutzende „urfranzösische“ Familien mit italienischen und korsischen Nachnamen.

Was also ist die Provence?

Die Provence ist eine Idee. Ist der Name eines Sehnsuchtsortes, irgendwo im Süden, wo es nach Bouillabaisse und frischen Tomaten in Olivenöl, nach Pastis und gekühltem Rosé schmeckt. Wo die Luft süß ist vom Lavendel und trocken von rotbrauner, in der Hitze gebackener Erde und würzig von Pinien im Wind. Wo Zikaden unsichtbar an Bäumen kleben und von der Mittagshitze bis zum Sonnenuntergang ein sägendes Konzert veranstalten - wenn nicht der Mistral tobt, der eiskalte, zornige Nordwind, der aus den Alpen steigt und den Himmel frei wischt. Wo das Licht flirrend ist und zugleich so glasklar, als habe man sinneserweiternde Drogen geschluckt. Ein Land, in dem sich felsenfarbene Dörfer unter Donjons und Burgmauerzacken auf Hügelkuppen drängen. In dem die chaotische Hafenmetropole Marseille Bühne ist für alle Verbrechen dieser Welt - und für alle Hoffnungen. Und in dem, nur ein paar Dutzend Kilometer weiter, strenge Zisterzienserabteien in entlegenen Tälern wachen, so einsam wie vor tausend Jahren.

Offiziell aber existiert die Provence gar nicht, hat weder Grenzen noch Hauptstadt.

PACA kürzen Funktionäre und Journalisten in Frankreich ihre südöstlichste Festlandsregion ab. Eine Région, das ist eine Art Verwaltungseinheit, erst vor wenigen Jahrzehnten eingeführt. Eine Hierarchieebene zwischen den traditionellen Départements sowie Präfekturen und der fernen Zentrale in Paris. Nur dort, in diesem eher lieblosen Kürzel, versteckt sich eine offizielle Anerkennung dessen, dass es die Provence gibt: „Région Provence-Alpes-Cote d’Azur“ heißt dieses - im übrigen relativ unautonome - Gebilde, das den ganzen Südosten Frankreichs umfasst.

Und damit eben, auch, die Provence.

Da es keine offiziellen Grenzen der Provence gibt, kann sie sich jeder geneigte Reisende selber ziehen. Man muss sie sich geformt wie eine Art Satteldach oberhalb der Küstenlinie des Mittelmeeres vorstellen: Im Westen liegt dieses Dach an der Küste auf, verankert auf den Mauern der Stadt Aigues-Mortes, die aus den Sümpfen der Camargue herauswächst, als hätte sie ein größenwahnsinniger König einst dort hineingesetzt. (Was ungefähr der Wahrheit entspricht.) Nördlich der Camargue markiert die Rhône die Grenze, bis hoch zum römischen Stadttor von Orange. (Puristen mögen aufschreien, weil wir uns jenseits dieses Flusses eigentlich im Languedoc befinden: Aber allen praktischen Gründen nach sollte jeder Reisende auch Nîmes und den Pond-du-Gard in seine Provence einschließen.)

Von Orange aus wölbt sich die gedachte Nordgrenze über den Mont Ventoux bis Sisteron, dem Tor zu den Alpen. (Großherzige Freunde Südfrankreichs verschieben diese Grenze bis fast vor Lyon...) Über Digne und den Route-Napoléon getauften uralten Straßenweg führt sie bis zur Parfumstadt Grasse. Dort knickt die Linie scharf nach Westen ab, bis sie fast Aix-en-Provence erreicht, vollführt dann einen Zacken gen Süden und erreicht bei Cassis wieder das Mittelmeer. Von dort an die Küste entlang bis zurück nach Aigues-Mortes - et voilà.

Fünf Départements liegen mehr oder weniger vollständig innerhalb dieses imaginären Raumes: Bouches-du-Rhône (Postleitzahl und, zumindest bis zur 2009 verfügten Änderung aller Nummernschilder, auch Autokennzeichen: 13), Alpes-de-Haute-Provence (4), Var (83), Vaucluse (84) und Gard (30), falls der Abstecher gen Nîmes unternommen wird.

Als eigenes Land hat es die Provence nie gegeben - wiewohl es im Mittelalter eine Grafschaft diesen Namens gab, deren Herr jedoch stets anderen, mächtigeren Fürsten verpflichtet war, unter anderem dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, der das „Arelat“ getaufte Territorium um Arles nominell regierte. Als Kulturland ist die Provence hingegen Jahrtausende alt.

Ursprünglich eine Region mit einer felsigen Mittelmeerküste, an der Pinien gedeihen, mit Sümpfen und Brackwasserseen im kilometerbreiten Mündungsdelta der Rhône. Das hügelige, zu den Alpen hin immer höher sich aufwerfende Hinterland ein riesiger Märchenwald aus Eichen, ein paar Flüsse, unergründliche Quellen, schroffe Felsen, die aus dem Grün ragen.

Schon in der Steinzeit haben Menschengruppen, aus denen sich irgendwann die Stämmen der Kelten und Ligurer bildeten, die Natur verwandelt. Sie rodeten Wälder und schichteten flache Steine auf. Als Hirten zu kuppelförmigen, knapp drei Meter hohen Bories, die Häuser, Ställe und Vorratskammern zugleich waren und deren bienenstockförmige Kuppeln mancherorts noch stehen - nirgendwo so viele wie bei Gordes, wo ein ganzes, allerdings deutlich jüngeres Dorf erhalten ist. Bauern aus der Vorzeit terrassierten Land, das sie mit Steinwällen abstützten - auch hier sind die Spuren oft noch zu sehen, uralte, abgestützte Hänge, längst von Bäumen überwachsen.

So etwas wie staatliche Strukturen - auch wenn das, streng genommen, für die Antike ein Anachronismus ist - schufen erstmals die Griechen: Um 600 v. Chr. gründeten seefahrende Kolonisten aus der kleinasiatischen Mertropole Phokäa an einem von Felsen geschützten, fast kreisförmigen Naturhafen eine Stadt, die sie Massalia tauften - das heutige Marseille, das sich damit „älteste Stadt Frankreichs“ nennen darf.

Diese Kolonisten aus dem östlichen Mittelmeer brachten Kulturpflanzen mit, die das Gesicht der Provence für immer verwandelten: Den Olivenbaum, die Weinrebe, die Feige.

In den Jahrhunderten vor und nach der Zeitenwende modellierten die Römer Südfrankreich um, das sie als Provinz dem Imperium einverleibt hatten: Straßen, Brücken, Aquädukte als linear das Land zerteilende Zeugnisse ihrer Herrschaftstechnik. Städte als Orte der Macht und des Handels: Aix-en-Provence (Aqua Sextiae), Orange, Arles, Vaison-la-Romaine; Amphitheater, Tempel, Siegessäulen, Triumphbögen, Thermen.

Unter römischer Herrschaft kamen auch die ersten Christen nach Südfrankreich, früher als fast überall sonst in Westeuropa. Später gründeten Mönche Klöster in entlegenen Tälern, wie Sénanque und Silvacane. Oder Pilgerstationen mitten im Sumpf, wie Saint-Gilles in der Camargue, wo auch die Frommen Rast machten, die auf dem Jakobsweg gen Spanien zogen. Und wieder veränderte sich das Land: Kräutergärten und Felder gediehen dort, wo die strengen Brüder den Boden beackerten, oft als erste Menschen überhaupt.

Und während die Mönche Urwälder rodeten, eroberten Bauern und Händler die Hügel: Erst im Mittelalter, geplagt von ständigen Kriegszügen lokaler Ritter ebenso wie fremder Invasoren (selbst Sarazenen kamen Jahrhunderte lang über das Mittelmeer und plünderten Südfrankreichs Küste), schleppten die Menschen Steine, Dachziegel, Baubalken auf die Kuppen.

Was heute malerisch, ja organisch aus der Landschaft gewachsen und damit fast „natürlich“ wirkt, war im Mittelalter aus der Not geboren. Eigentlich ist Land auf Hügeln steil, schwer zu bebauen, oft fehlen auch Quellen, Felder lassen sich dem Boden nur mühsam aufzwingen. Die Täler sind feuchter, besser vor glühender Sonne und eisigem Mistral geschützt, leichter urbar zu machen - aber eben auch schlechter zu verteidigen. Auf einer Bergkuppe war ein heranrückender Feind schon aus großer Entfernung auszumachen, und ein steiles, unzugängliches Dorf ließ sich von entschlossenen Bauern eher verteidigen als ein lieblicher Weiler im Tal.

Im Absolutismus ließ sich der König in seinem Versailler Schloss mit Duftwasser und anderen Essenzen besprengen - und in der Provence erblühen seit dem 17. Jahrhundert riesige Lavendelfelder, wo der violette Grundstoff gedeiht, der herrschaftliche Nasen erfreut. In Marseille und Nachbarstädten wie Salon-de-Provence wird in schwimmbadgroßen steinernen Wannen Savon de Marseille angerührt, sanfte Seife, deren Grundstoff Olivenöl Essenzen beigemischt werden, die man aus der Region holt: Thymian, Eisenkraut, Zitronenmelisse, Feige, Honig.

Im übrigen war die Provence lange eine eher arme Region. Die Handelsströme über den Atlantik waren größer als die über das Mittelmeer, Marseille, der einzige südfranzösische Hafen internationalen Ranges, deshalb weniger wichtig als etwa Bordeaux. Von dort wurden auch die meisten Weinfässer exportiert, Rebensaft aus der Gironde oder aus Burgund, berühmter als die meisten Gewächse des Südens. Im Norden war der Boden schwerer, fiel der Regen reichlicher, waren die Felder und die Bauern, die sie beackerten, reicher.

Um den Süden besser an den prosperierenden Norden anzuschließen, wurden schon im 18. und 19. Jahrhundert Kanäle durch die Landschaft gepflügt, Transportstrecken für Kähne, weil die Straßen so schlecht waren. Heute sind die Wasserwege, gesäumt von Platanen, beschauliche Gewässer, etwa im Umland der Rhône - und es wirkt, als habe es auch sie schon ewig gegeben.

Neu ist auch der Tourismus: Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entdeckten wohlhabende Briten das milde Klima der Mittelmeerküste, den Reiz beschaulicher Fischerdörfer, den Duft nach Pinien und Salz. Lords und Industriebarone aus dem Vereinigten Königreich reisten an die Côte d’Azur, um ihrer nassen, nebeligen Heimat zu entfliehen - und zwar im Winter.

Die Côte d’Azur um alte, doch unbedeutende Städtchen wie Nizza und Cannes war zuallererst Fluchtort für die kalten Monate, das Meer keineswegs ein Ort des Badens, die glühende Sommersonne schon gar nicht eine Quelle gebräunter Haut - ein blasser Teint war im 19. Jahrhundert en vogue, zeugte er doch davon, dass man es sich leisten konnte, nicht draußen zu arbeiten. Bauern und Tagelöhner waren sonnengebräunt, die Herrschaften wandelten behütet, verschleiert und unter Sonnenschirmchen dahin.

Mit dem Tourismus einher ging eine Art kultureller Abspaltung: Erst seit dem 19. Jahrhundert entwickelt sich die Côte d’Azur - jener Küstenstreifen von Toulon bis zur italienischen Grenze - anders und im anderen Rhythmus als die Provence: schneller, mondäner, urbaner. Heute ist aus einem dünn besiedelten Felsenstreifen am Meer ein einziger städtischer Großraum geworden, ist, eingeklemmt zwischen Ozean und Alpen, aus den Gemeinden von Saint Tropez bis Monte Carlo eine Mega-City erwachsen.

Tiefgreifend und manchmal brutal ist die Provence dann nach 1945 umgestaltet worden, zumindest in einigen Regionen. Nach dem Schock der Niederlage im Zweiten Weltkrieg sollte Frankreich radikal modernisiert werden, auch der Süden. Atomkraftwerke wuchsen an den Ufern der Rhône empor. In Fos und Martigues, noch bis etwa 1960 verschlafene Fischerdörfer westlich von Marseille, planierten Pariser Planer Tankerterminals, Öltanks, Raffinerien und Pipelines in eine bis dahin verschilfte, einsame Landschaft. Der aus den Alpen entspringende Fluss Verdon, der in den Felsenboden der nordöstlichen Provence die größte, spektakulärste Schlucht Europas gefräst hat, endet nun im Lac de Sainte-Croix, einem kaum weniger spektakulären, kobaltblauen Stausee.

Im Laufe der letzten zwei Jahrhunderte sind viele Eichen abgeholzt worden, heute wachsen statt ihrer Sträucher und harzhaltige Pinien - Pflanzen, die leichter entflammen und Brände heute häufiger und verheerender machen als früher.

Vielleicht hat aber nichts so die Provence verändert wie die Autobahn A 7 und die TGV-Schnellzuglinie. Aus einer schönen, doch entlegenen Landschaft ist ein schönes, naheliegendes Reiseziel geworden. Es soll bereits Pariser geben, die mit Familie in die Provence gezogen sind und nun jeden Morgen, jeden Abend per TGV in die Seinemetropole pendeln, wie andere Angestellte mit der Metro.

Als der Maler Vincent van Gogh Ende des 19. Jahrhunderts von Paris aus gen Süden aufbrach, erreichte sein Zug erst nach fast anderthalb Tagen Arles. Heute zählt die Provence beinahe schon zur Banlieu der Kapitale. Und mit dem (Billig-)Flieger rücken die Airports von Marseille und Nizza, von Montpellier und selbst der winzige Flughafen von Nîmes Mittel- und Nordeuropa bis auf weniger als zwei Stunden nah.

Und doch: Die Provence ist in den allermeisten ihrer Regionen selbst heute noch dünn besiedelt. Märkte ohne Touristen, schlauchenge, baumbeschattete Landstraßen ohne ein Auto auf viele Kilometer, kleine Museen ohne Besucher, halb vergessene Kirchen, Wanderrouten zwischen Hügeln, Felsen, duftenden Wäldern, durch die niemand sonst schreitet, uralte steinerne Häuser, wo der nächste Nachbar kilometerweit weg wohnt - das alles kann man noch entdecken. Und je weiter die Monate vor oder hinter der französischen Sommerferienzeit von Juli bis Mitte August liegen, desto einsamer wird es. Und zwischen November und Januar sind selbst touristisch ausgebaute Städte wie Les-Saintes-Maries-de-la-Mer am Strand der Camargue, na, nicht gerade verlassen, doch entspannend leer.

Denn auch dies ist eine Wahrheit, die sich erst demjenigen erschließt, der länger dort ist: die Provence ist ein raues Land.

Mittelmeer und Lavendelfelder, Strände und Hügel, Dörfer und Weinreben - man mag den Süden Frankreichs zunächst für eine milde Region halten, wärmer als in Deutschland, trockener, ja sogar, blickt man auf Felder und Reben oder schlendert über einen der schier überbordenden Märkte, für fruchtbarer.

In manchen Jahren regnet es jedoch nicht zwischen April und Oktober. Bauern und Winzer kämpfen dann um jeden Tropfen, den sie aus tiefen Erdschichten hochpumpen - oder (nicht immer legal) von den Flüssen abzweigen.

Im Juli und August steigt das Quecksilber auf fast 40 Grad Celsius im Schatten - und wer dann nicht im Schatten arbeiten muss, lernt ganz neue Schutzkleidung schätzen. Etwa dicke Handschuhe, weil die metallenen Ladeflächen von Lastwagen so heiß sind, dass man sich mit bloßer Haut Verbrennungen holen würde, als fasste man auf eine angestellte Herdplatte.

Dann wieder fallen die Temperaturen. Der Mistral kann, mit tückischen Folgen, mitten an einem Sommertag plötzlich losheulen, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Wer gerade noch auf dem Mont Ventoux die viele Kilometer weite Aussicht vom Gipfel genießt, jedoch keine warme Kleidung dabei hat, der riskiert im schlimmsten Fall sein Leben.

Und im Winter kann es in der Haute Provence vorkommen, dass man an einem milden Nachmittag beim Rosé im Freien die Sonne genießt, windgeschützt fast 20 Grad. Und plötzlich fällt das Thermometer und fällt und fällt... Zwischen 20 Grad und -15 Grad liegen dann manchmal nur sechs, acht Stunden.

Und nicht nur die Natur kann hier böse Überraschungen bereiten.

Um das Land ist immer wieder gekämpft worden. Schon Hannibal erzwang sich gegen einheimische Stämme den Übergang über die Rhône mit Kriegslist und Schlacht, was weniger bekannt ist als sein kurz darauf folgender Alpenübergang, aber kaum weniger dramatisch und opferreich. Der römische Feldherr Marius stellte sich bei Aix-en-Provence den Kimbern und Teutonen und erschlug Zehntausende. Festungen wie Les Beaux zeugen von den Fehden des Mittelalters - und nicht zuletzt deshalb ist eine der finstersten, trutzigsten Wehranlagen der ganzen Provence ausgerechnet der gotische Papstpalast in Avignon. Die Residenz des Oberhauptes der katholischen Kirche wurde im 14. Jahrhundert errichtet, als der Heilige Vater es vorzog, hier und nicht in Rom zu leben, aber offenbar um eben jenes Leben stets fürchten musste.

Noch der „Sonnenkönig“ Ludwig XIV. sicherte den Hafen von Marseille mit massiven Forts. Und im Zweiten Weltkrieg besetzte die Wehrmacht das Land. In Salon-de-Provence starteten Luftwaffenjäger. Manche stürzten ab. Und selbst heute holen Bauern Fahrgestelle und ganze Motoren beim Umpflügen aus ihren Feldern - oft einen halben Meter tief in der Erde vergraben, ein Zeugnis der Wucht des einstigen Absturzes.

Canadair, das fliegende Feuerwehrauto in Südfrankreich

Brummend wie eine träge Hornisse fliegt ein plumpes, gelbrotes Wasserflugzeug dicht über unseren Segler hinweg und sinkt wenige Bootslängen weiter auf die vom Mistral aufgeschäumten Wellen. Propeller wirbeln weiße Gischtvorhänge hoch. Die Maschine berührt bloß die Wasseroberfläche, rast, Schleier zu beiden Seiten aufwerfend, einige Hundert Meter über die Wogen. Dann quält sie sich mit brüllenden Motoren wieder Handbreit für Handbreit in die Luft - und gleitet schließlich mit knapper Not über die Hügel bei Miramas-le-Vieux. Das Ziel des Piloten ist ein Feuer irgendwo im Norden, von dem dünne, schwarzbraune, bitter riechende Rauchschleier bis zu uns wehen.

Bienvenue, Canadair!

Wir segeln an einem Sommerabend über den Étang de Berre. Der scharfe Nordwind hat den Himmel blaugewaschen. Als wir am Westufer bei Istres ankern, röhrt plötzlich jenes auffällige Wasserflugzeug heran, das alle hier bloß le Canadair nennen – die spektakulärste Waffe der französischen Feuerwehr im Kampf gegen die sommerlichen Waldbrände.

Dem ersten Löschflugzeug folgen, in jeweils wenigen Sekunden Abstand, sechs weitere, die sich in engen Kurven wie massige Raubvögel auf den Étang stürzen und in den wenigen Augenblicken, die sie über die Wogen rasen, je sechs Tonnen Wasser in ihre Rümpfe saugen.

Sommerzeit ist Feuerzeit in der Provence. Ölreiche Pinien und Zypressen, trockene Eichen, Garriguegestrüpp, so spröde wie Zunder, dazu ein Mistral, der zwölf Stunden intensives Sonnenlicht mit Böen vereint, die Deutschlands Autobahnrichtgeschwindigkeit erreichen können - wenn es ein ideales Rezept für einen Waldbrand gibt, dann ist es das. Eine weggeworfene Zigarette, ja eine achtlos „entsorgte“ Flasche, die unter diesen Bedingungen als Brennglas wirkt, reichen aus, um etliche Hektar, um ganze Naturschutzgebiete in Landschaften zu verwandeln, die aussehen, als hätten die Amerikaner hier Napalm auf den Vietcong geworfen. (Ganz zu schweigen von den connards, die Matratzen im Dickicht verbrennen, um sich den Weg zur Müllkippe zu sparen. Die ihren Porsche Cayenne abfackeln, weil sie die Versicherung dafür nicht mehr zahlen können und sich schadlos halten wollen. Die...)

In den heißen Monaten stehen die Feuerwehrwagen nicht in den Wachen, sondern im Wald, an verkehrsgünstigen Stellen, dort, wo sich mehrere Routes Départementales kreuzen. Die pompiers rasten in voller Montur unter den Zweigen, spielen Boule, dösen, essen, eine Idylle … Bis der Alarm kommt, von irgendwo her. Jedes Jahr brennt es, mal mehr, mal weniger. Im Juli und August dürfen Wanderer nicht mehr auf die Wege, zu gefährlich für den Wald (falls sie sich wie connards benehmen), zu gefährlich für sie selbst - falls erst einmal ein Feuer entfacht ist, das im Mistral schneller rast, als ein Mensch laufen könnte.

Die spektakulärste Eingreiftruppe stellt das gute halbe Dutzend Canadairs, seit vier Jahrzehnten der Stolz der Feuerwehr. Die Piloten starten vom nahen Flughafen Marseille-Provence aus, füllen ihre Tanks im nebenan glitzernden Étang de Berre, dann rasen sie im Tiefflug zum Brandherd und kippen ihre Ladung ab - wie Bomber aus dem Zweiten Weltkrieg, nur dass hier Rettung und nicht Zerstörung aus dem Himmel regnet.

Manchmal kehrt die Staffel nur ein-, zweimal zum Nachtanken zurück, dann ist der Brand bezwungen. Manchmal verdunkeln die Schatten der Canadairs Stunde um Stunde die Ufer des Étangs. Die Piloten müssen nicht nur waghalsig und geschickt sein, sie müssen sich konzentrieren können wie ein Herzchirurg und ausdauernd sein wie ein Preisboxer. Seit Jahren ist keine Maschine mehr abgestürzt.

Demnächst wird die Staffel verlegt, nach Nîmes, gegen den heftigen Widerstand aller lokalen Bürgermeister und Würdenträger. Aber auf dem Flughafen Marseille-Provence will man ausbauen, Profit siegt wieder einmal über Sicherheit. Denn von Nîmes aus werden die schwerfällig wirkenden Canadairs einige Minuten mehr benötigen, um den Étang de Berre zum Auftanken zu erreichen. Das mag sich nicht nach viel anhören - aber wenn du den Rauch im Mund schmeckst und der Mistral wütet, dann zählst du die Sekunden.

P.S.: Bislang war ich mit dem Boot zufällig immer in Ufernähe, wenn die Canadairs zu ihren Sturzflügen ansetzten. Ich frage mich, was passiert, wenn ich mal mitten auf dem Étang de Berre kreuze und die gelbroten Riesenhornissen plötzlich dicht über die Hügelkante brummen...

Wilder Spargel aus der Provence

Wenn Du Spargel essen willst - richtig guten Spargel, dessen Geschmack auf Deiner Zunge explodiert wie ein sensorischer Knallfrosch -, dann hast Du in der Provence genau einen Tag Zeit. „Wenn der Spargel reif ist, muss man am Samstag gehen, denn am Sonntag ist er weg“, behauptet eine Bekannte. Denn hier wächst der Spargel wild und in den Wäldern, unter mediterranen Eichen und Pinien.

In den Wäldern, nur wenige Schritte neben dem Haus, lernt der Großstädter mühsam wieder sehen und schmecken. Denn Rosmarin wächst dort beispielsweise im Überfluss, Thymian oder Fenchel. Aus Felsspalten und Mauerrissen wuchern Feigen, deren mürbe, blauviolette Früchte im Sommer, wenn sie reif sind, dem Sammler buchstäblich in die Hand fallen. Im Oktober und November drängen Pfifferlinge aus dem Wurzelgeflecht der Eichen heraus. Man muss das alles bloß sehen können...

Spargel ist ein schüchterneres Gewächs. Die Pflanze breitet ihre feinblättrigen, dünnen Zweige, die fast wie grüne Pfauenfedern aussehen, nur wenige Handbreit, bestenfalls armlang zwischen anderem Gesträuch am Boden aus. Und nur auf trockenem, steinigen Boden. Und nur dort, wo auf winzigen Lichtungen oder unter Lücken im Geäst die meiste Zeit des Tages die Sonne direkt auf sie scheint. Hat man ein Exemplar entdeckt, muss man tief Richtung Erdboden tauchen: Denn manchmal, manchmal (!) wächst wenige Zentimeter neben ihr ein neuer Trieb heraus: kaum bleistiftdünn, mehr oder weniger gerade, blattlos, bekrönt von der typischen Spargelspitze, nur eben winzig klein.

Diese Spitze, leicht abzubrechen oder abzuschneiden, ist der Lohn des Sammlers. Was ihr an Volumen fehlt, macht sie in Geschmack mehr als gut. Nur - finde erst einmal eine! Es ist wie beim Pilzesuchen. Nach einiger Zeit bekommt man einen Blick für vielversprechende Stellen, für typische Formen. Allerdings ist die Spargelpracht rascher vergangen als die der Pilze: Mitte März kommen diese Triebe hervor, am ersten Wochenende, wenn es so weit ist, streifen Kenner durch den Wald. Am Sonntag findest Du nur noch fedrige Pflanzen - und geköpfte Minitriebe.

Wer aber rechtzeitig im Wald ist, wird zum Spargelstecher provenzalischer Art.

Ach ja, ein Rezept: Rührei schlagen, die Wildspargelspitzen in die Mischung geben, das ganze zum Omelette braten. Dazu Baguette und ein Glas Rosé. Gibt keinen Michelin-Stern, aber man möchte beinahe sterben vor Glück.

Eine kleine Stadt in der Provence

Cornillon-Confoux ist eine provenzalische Stadt, die auf einem der letzten Hügel vor dem Mittelmeer klebt: Romanische Kirche aus sandgelben Steinen, eckiger Glockenturm, übereinander gebaute Häuser, und am Horizont flimmert der Étang de Berre wie ein riesiger zerbrochener Spiegel unter mediterraner Sonne. Ein Restaurant, von dem niemand weiß, an welchen Abenden es geöffnet ist. Eine Dorfschule, ein Dorfpolizist, ein Dorfladen, nicht einmal 1400 Bürger, kein Bäcker, kein einziger Cent kommunale Verschuldung. Ein Rathaus. Und um dieses Rathaus wird gekämpft - verbissen, heftig, hinterhältig.

Denn am 23. und 30. März ist Wahl in Frankreich, und in mancherlei Hinsicht ist diese Abstimmung wichtiger als die für das Präsidentenamt oder das Parlament. La Grande Nation leistet sich nämlich etwa 36.000 Gemeinden, dreimal mehr als Deutschland. Davon haben 31.500 weniger als 2000 Bürger. Aber alle, alle haben einen Bürgermeister.

In Cornillon-Confoux treten zwei Kandidaten ein: Der eine ist Anfang Sechzig und der seit zwölf Jahren amtierende Maire, der andere zwanzig Jahre jünger, ein Bauer und Enkel eines früheren Bürgermeisters. Keiner der beiden gehört einer Partei an. Ihre Programme und Parolen verbreiten sie auf Briefen, die man manchmal morgens im Kasten findet. Sie berufen Versammlungen ein, auf denen oft bloß ein Dutzend Leute erscheinen. Sie lassen sich in der Kirche blicken und bei Konzerten des Chores und Vorträgen des Geschichtsvereins. Und niemals, niemals dürfen sie dabei auf benachbarten Stühlen Platz nehmen. Denn ihr Kampf hat nichts von Folklore.

Zwar werden die ideologischen Schlachten des letzten Jahrhunderts um den Hügel von Cornillon-Confoux nicht mehr ausgefochten. Andernorts in Frankreich treten beispielsweise noch kommunistische Kandidaten an mit Parolen, die selbst der späten SED peinlich wären. Doch in der Provence geht es eher um Wasserleitungen und Bebauungspläne, um die Koordination der Buslinien und eine bessere Internetverbindung. Praktische Probleme, die sich einvernehmlich lösen ließen, möchte man meinen.

Stattdessen jedoch beharken sich die Kandidaten mit Vorwürfen, als ginge es um Krieg und Frieden. Üble Geschichten machen die Runde, keiner weiß, wie sie aufkommen, sie werden bloß immer weiter erzählt: Der Bürgermeister soll einem politischen Rivalen, der am Rathaus wohnte, allabendlich gegen dessen Wohnzimmerfenster gespuckt haben, bis der Bespuckte eine kleine Kamera installierte und die Tat filmte. Der Herausforderer soll heimlich dem Front National nahestehen und aus dem Bergstädtchen eine Festung der Rechtsextremen machen. Unfassbare Realtität? Oder unfassbare Verleumdung? Kommt drauf an, wen man fragt.

Es ist ein Kampf ohne Rücksicht auf Verluste, denn dem Sieger winkt kleinfürstliche Macht. Ein Bürgermeister hat in Frankreich ähnliche Kompetenzen wie sein deutscher Gegenpart, Aufwandsentschädigung inklusive. Doch jede Stadt ist zudem eingebunden in ein schier undurchschaubares Geflecht höherer Instanzen. Mehrere Gemeinden formen Verbünde - „Ouest Provence“ im Fall von Cornillon-Confoux. Darüber amtiert der Conseil Général des Départements, darüber die Region. Dazwischen, oft eher in Konkurrenz dazu, beanspruchen die Präfekten und Unterpräfekten ihre seit der Revolution geheiligte Autorität. Gebietskörperschaften regeln darüberhinaus zum Beispiel den Schutz von Flussläufen und der öffentlichen Gesundheit; Jäger, Feuerwehrleute, Gendarmen konkurrieren um die Waldpflege; die quasi-staatliche EDF legt Stromleitungen (oder legt sie eben nicht). Und über allem wacht, regelt und greift ein: Paris.

Innenministerium, Wirtschaftsministeriumn, Kultusministerium, Bildungsministerium regieren bis ins Alltägliche hinein. Als die Regierung etwa von den Massenprotesten gegen die neu geregelte Ehe gleichgeschlechtlicher Paare böse überrascht wurde, beschloss das Bildungsministerium, den „Kampf gegen die Homophobie“ zum Unterrichtsinhalt zu machen. Die fünfjährigen Erstklässler in Cornillon-Confoux müssen seither auf eine Stunde Sport verzichten, um stattdessen Toleranz zu trainieren.

Der Bürgermeister ist Lotse im Strudel der Instanzen. Derjenige, der weiß, wann man beim Präfekten vorsprechen muss, wann im Conseil Général, wann im Vorzimmer des Ministers. Der Gelder loseist, zur Not von der Europäischen Union. Der Sachen ermöglicht, die sonst nie oder in hundert Jahren erst erlaubt werden. Wenn Du die Anschlussverbindungen des Schulbusses zur Nachbarstadt ändern möchtest - frag den Bürgermeister. Wenn du eine Scheune auf einem Feld bauen willst - frag den Bürgermeister. Wenn du eine Sickergrube anlegen musst oder angeln willst oder einen Gesangsverein gründen möchtest oder zum Namenstag des Kirchenheiligen eine Prozession vorbereitest oder ein Fremdenzimmer einzurichten planst - frag den Bürgermeister. Leiht der Bürgermeister dir sein Ohr, wird die Provence zum Paradies. Stellt Monsieur le Maire sich taub, dann hast du ein Problem.

Ein französischer Bürgermeister ist deshalb, residierend im Rathaus, das stets eine Spur zu prachtvoll ist für den Ort, den es verwaltet, ein lokaler Sonnenkönig, ein Patron - und manchmal auch ein Pate. Im Januar 2014 beispielsweise wurde der Maire von Tarascon, ein Gaullist, wegen Korruption zu acht Monaten Haft auf Bewährung und 10.000 Euro Geldstrafe verurteilt.

Wer von den beiden Kandidaten in Cornillon-Confoux also auch gewinnen mag - nach dem bitteren Wahlkampf wird er bittere Feinde haben im Ort. Gräben durchziehen die Stadt, Gräben, die sich mit jeder Präsidenten- oder Parlamentswahl nicht nur vertiefen, sondern sich vervielfältigen, sich ausbreiten wie Risse in der Glasscheibe nach einem Steinschlag.

Bei den Präsidentschaftswahlen 2012 hat Marine Le Pen in Cornillon-Confoux 24,24 Prozent der Stimmen geholt, ziemlich durchschnittlich für eine Stadt im Midi. Im Ort wurde der Front National damit zweitstärkste Partei. In manchen ähnlich zerstrittenen Nachbargemeinden reicht das Viertel der Wählerstimmen bereits, um zur stärksten Kraft zu werden.

Und Ende Mai sind Europawahlen.