Goldener Oktober in der Provence / La Nuit des Ruines

Oktober, Herbst, und wenn ich in meiner Schreibstube aus dem Fenster gucke, ist noch alles grün. Äh, grün? Eh bien, nix goldener Herbst, rotes Laub, Nieselregen. Eigentlich regnet es so gut wie überhaupt nicht. Tagsüber siebenundzwanzig Grad, Sonne, laues Lüftchen.

Da wollen wir mal nicht jammern.

Selbst verzärtelte Gemüter können ihre Alabasterkörper noch problemlos in die Wellen werfen, das Meer ist dreiundzwanzig Grad warm. (Ich habe in Hamburg Hochsommertage erlebt, da war es zur Mittagszeit frostiger.) Mücken stechen sich und mich besinnungslos, das ist schlimmer als im August. Schüler fackeln Schulen ab, eine Stimmung wie im Mai (dem von `68). Falter flattern, Tauben kacken und die Bisamratten veranstalten im Unterholz der Touloubre einen Lärm, als würde gleich ein T-Rex durchs Gehölz brechen.

Respektiert denn hier niemand den Herbst?

Denn es ist viel zu trocken. Es ist viel zu warm. Und Pflanzen und Tiere machen nicht das, was sie in der Schule gelernt haben, sondern benehmen sich, als wären immer noch Sommerferien. Gibt es denn überhaupt keinen Herbst? Klar doch:

Morgens steigt Nebel aus der Touloubre.

Der Mond leuchtet so, wie er im Herbst leuchten soll.

Der Wein an der Südfassade unseres alten Hauses ist reif, die Trauben sind klein und köstlich und die Blätter röten sich tatsächlich.

Stinkwanzen fürchten sich vor kühlen Nächten, rufen den D-Day aus und starten mit der Invasion des Hauses. (Obwohl, ein richtiger Herbst ist das ja irgendwie nicht, eher so ein Klimawandel-Globalisierungs-Ding, denn diese Scheißviecher sind erst vor ein paar Jahren aus Asien zu uns gekommen.)

Ach ja, Pilze!

Pilze, immerhin, wachsen schon wie im richtigen Herbst – zumindest ein Pilz, nämlich auf der Schnauze unseres Hundes. Sieht aus, als hätte jemand eine Zigarre auf seinem Rüssel ausgedrückt. (Scheint aber nicht wehzutun.) Jetzt muss unser Fellbeutel zwei Wochen lang pilzkillende Tabletten fressen, immerhin in Pastete eingewickelt, sonst schluckt er die Dinger einfach nicht runter. Unserm Vierbeiner zumindest schmeckt dieser Herbst.

Alors: Wenn du vor der Côte Bleue rückenschwimmend in die Sonne blinzelst, dann ist ein goldener Oktober, Version Klimawandel, schon sehr, sehr flauschig. Doch tief in sich drin fragt sich der Schwimmer: Wie geht das weiter? Wo führt das noch hin?

P.S.: La Nuit des Ruines ist draußen: Andere Zeit (1945), anderer Ort (Köln in Ruinen), andere Sprache (Französisch). Historischer Krimi und kleine Zeitreise in Krieg und Spätfaschismus. Wo führt uns das wohl noch hin?

https://www.editions-jclattes.fr/livre/la-nuit-des-ruines-9782702453421/

Ein langer Sommer in der Provence

Diesen Sommer waren wir in der Provence. Das klingt ja jetzt so was von banal, dass ich mich kaum traue, es hinzuschreiben. Es ist aber gar nicht so: In vielen Sommern davor waren wir entweder zeitweise irgendwo auf Achse oder wir haben mehr oder weniger durchgearbeitet. Diesmal nicht, aus vorhersehbaren und unvorhersehbaren Gründen. Zum Beispiel sind alle drei Kinder vorhersehbar nun erwachsen und drehen ihre eigenen Dinger. Zum Beispiel erwies sich unvorhersehbar ein nagelneues Fahrrad als so störrisch wie ein nagelalter Gaul und warf die beste Frau der Welt aus dem Sattel. So haben wir diesen Sommer auch ein gutes Krankenhaus (HPP in Aix-en-Provence, schleppen Sie Ihre derangierten Knochen dorthin, falls Sie sich je im Midi zerlegen.) und wundervolle Physiotherapeutinnen (in Coudoux, falls Sie sich je im Midi…) kennengelernt. Macht man ja auch nicht alle Tage.

Doch, sonst war es aber exakt so, wie der Süden sein soll: Kinder, Familie, Freunde zu Besuch, laaange Abende mit Grill und Rosé, nachmittags laaange Siesta, weil es so heiß war, dass man eh nichts anderes tun konnte, als vor sich hin zu brutzeln. Schwimmen an der Côte Bleue in einem Mittelmeer, das so türkis und klar und warm war, als wäre die Karibik an die südfranzösische Küste geschwappt. (Was für alles, was unter der Oberfläche kreucht und fleucht, leider wahnsinnigen Stress bedeutet – außer für die immer zahlreicheren invasiven Arten, die bereits aus dem Roten Meer bis in unsere Gefilden eingeschwommen sind.) Warm war auch die Ardèche, deren zweiunddreißig Kilometer lange grandiose Schlucht mit dem Kayak durchpaddelt wurde.

Wir haben eine alte Hängebrücke über der Durance gesehen und sind über den Markt von Aix-en-Provence flaniert. 

Wir haben turmhohes Eis im Le Quillé in Miramas-le-Vieux verschlungen und Crêpes im Le Repaire in Vieux Vernègues und Carpaccio in der Auberge du Vieux Village in Mallemort und unfassbar viele Gänge eines Menüs in der Abbaye de Sainte-Croix in Salon-de-Provence. Dort in Salon hat Zaz die Mauern der Burg gerockt (siehe auch hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2026/07/zaz-in-salon-de-provence.html).

Im Hôtel de Caumont in Aix hing der eine oder andere Toulouse-Lautrec an der Wand und wollte bestaunt werden. Und bei Marseille stach mitten im Sommer Odysseus in See: Ein IMAX nahe am Mittelmeer ist genau der richtige Ort, um dem bärtigen nautischen Geisterfahrer zu folgen. (Glauben Sie übrigens den Nörglern und Klageweibern nicht: Ich habe Alte Geschichte studiert und den alten Homer gelesen. Selbstverständlich hat Christopher Nolan die Vorlage nicht Vers für Vers abgefilmt, sondern frei interpretiert. Aber Homer hat ja ebenfalls frei interpretiert, schließlich sind seine Epen kein Tatsachenbericht aus der Bronzezeit.)

Mit einer Zähigkeit, mit der sie auch Nahost-Friedensverhandlungen führen könnte, hat meine Frau noch kurz vor knapp Spezialschutzbrillen organisiert. So haben wir auf der Terrasse von Freunden die Sonne über der Provence verschwinden und dann kurz vorm Horizont wieder auftauchen gesehen - und dann gleich wieder verschwinden gesehen. Außergewöhnliche Sonnenfinsternis vorm gewöhnlichen Sonnenuntergang. Dazu Apéro. So geht Astronomie.

Und mit einigen Schriftsteller-Kumpelinnen und -Kumpels haben wir in Salon auf dem nächtlichen Markt gehockt, Bücher signiert und mit Lesern gesprochen, beziehungsweise uns angebrüllt, wenn die Rockband nebenan mal wieder richtig die Saiten klingen ließ.

Jetzt ist la rentrée, ganz Frankreich muss arbeiten, geht zur Schule, tauscht Bermudashorts und T-Shirts mit lustigem Aufdruck (I am Your Father, Darth Vader) gegen zivile Uniformen, repariert Häuser, hackt Holz und was man sonst noch so macht. Und traditionellerweise entdecken alle Verlage des Landes gleichzeitig, dass die Saison ja jetzt wieder beginnt. Also erscheinen in diesen Wochen was-weiß-ich-wieviele Bücher und buhlen um was-weiß-ich-wieviele Literaturpreise. Normalerweise sieht man dabei überall im Fernsehen, der Presse, auf den Bühnen das gleiche Dutzend Nasen. Die echten Perlen muss man sich als Leser aus der Flut der übrigen Neuerscheinungen selbst heraussuchen, oder man vertraut der Buchhändlerin seines Vertrauens.

Meine Bücher, sofern sie überhaupt übersetzt werden, erschienen bislang immer außerhalb jener Springflut, wofür ich meinem Verlag Le Masque echt dankbar war. Diesmal jedoch soll der nächste Titel im Oktober herauskommen, also zum Ende der La-rentrée-Ola.

Bin ich eine von dem Dutzend Nasen? Nö. Ich glaube, ich ziehe mir schon mal einen Rettungsring an.

Zaz in Salon-de-Provence

Mit Zaz auf einer mittelalterlichen Burg ein paar Lieder zu singen – das ist doch eine gute Art, in den Sommer zu starten. Zumindest meiner Frau und mir und ungefähr zweitausend weiteren Leuten hat’s gefallen. Es war nämlich so: Zaz, Frankreichs markanteste Stimme, trat gestern im Château de l’Empéri in Salon-de-Provence auf. Also, nicht „in der Burg“ im Sinne vom „im Rittersaal“, sondern im Sinne von Open Air: Zwischen zwei zinnenbekrönten Mauern, zwei massiven Toren, im Schatten eines gewaltigen Donjons. Das ist doch schon mal ein schöneres Setting als eine Mehrzweckhalle in Kleindingenskirchen.

Ich glaube, ich habe das schon mal irgendwo erwähnt: Das Tolle am Sommer im Midi ist, dass sich hier Stars aller Fakultäten das Mikro in die Hand geben. Hier gibt es einen richtig guten Sommer, richtig gutes Essen (der Rosé ist auch richtig gut) und richtig gute antike und mittelalterliche Trümmer, die sich zu richtig guten Bühnen umbauen lassen. Also kannst du zwischen Theater- und Klavierfestivals wählen, zwischen Rock und Rap, Literatur und Fotografie. Du kannst jeden Tag nach dem Strand eine großartige Ausstellung, ein fabelhaftes Konzert besuchen. (Eh bien, falls Du rechtzeitig Karten reserviert hast. Selbst wenn in Trumpistan Fußball gespielt wird – und das französische Team übrigens ein klein wenig besser spielt als La Mannschaft -, so sind doch praktisch alle Spektakel ausverkauft. Merke: Der kluge Fan reserviert im Winter für den Sommer.)

Zaz also. Meine Liebste und ich hatten sie vor vierzehn Jahren in Hamburg gesehen, da zündete bei ihrer Karriere gerade der Nachbrenner. Sonst muss ich nicht viel über sie sagen, oder? Zaz ist halt eine Rampensau: Stimme, Stimmung, tolle Musiker, und sie strahlt so viel positive Strahlung aus wie ein Ein-Frau-Gute-Laune-Kraftwerk. (Meine Lieblingsszene: Am Rand der Bühne stand ein wirklich, wirklich bulliger Security-Mann mit kahlrasiertem Schädel. Der hat natürlich ins Publikum geblickt, nicht zur Sängerin hin, denn man weiß ja nie. Zaz wirbelt über die Bühne, singt von Liebe und Freude – und schmatzt dem Schwarzenegger spontan einen Kuss auf die Platte. Der hätte auch nicht gedacht, dass er mal von Zaz geküsst wird, wurde dunkelrot, sah aber für den Rest des Konzerts ziemlich zufrieden drein.)

Natürlich wäre der Süden nicht der Süden, wenn alles geklappt hätte. Das Konzert wurde von 21 auf 20 Uhr vorverlegt, weil die Sängerin am nächsten Tag eine weite Fahrt zum Folgeauftrittt vor sich hatte. Das wurde zwar Wochen vorher bereits allen Ticketinhabern per Mail gemeldet, das kam in der Zeitung, im Netz, im was-weiß-ich-wo-noch, aber, hey, was interessiert das einen echten Provenzalen? Ungefähr 1950 Fans kamen pünktlich, aber 50 Nasen trudelten erst ein, als der Zaz-TGV schon richtig Fahrt aufgenommen hatte.

Außerdem war die Provence in diesem Frühsommer, ich glaube, das überrascht auch niemanden hier, schon flauschige 40 Grad warm. Doch genau am Tag des Konzerts fing der Mistral an. Die Böen haben um die Zinnen gezischt, die Riesenflagge auf dem Donjon sah aus, als würde sie gleich gen Mittelmeer davonfliegen. Zaz hatte ein Mikro und hochhausgroße Boxen. Doch wenn du im Publikum mitgesungen hast, dann hat es dir die Worte von den Lippen geweht.

Hat aber die Stimmung irgendwie noch einmal gehoben, denn wer lässt sich schon von einem bisschen Wind umblasen? In diesem Sinne: Einen schönen Sommer!

Ach, das noch: Unser erstes Zaz Konzert (auch Open Air): Hamburg – Sommer – Sturzregen. Zweites Konzert: Provence – Sommer – Mistral. Klischees sind Klischees, weil sie mehr als manchmal wahr sind.

"Bedrohliche Alpilles", der 13. Fall für Capitaine Roger Blanc

Der Himmel leuchtet, als hätte ihn der große Meister mit nur leicht wasserverdünnter Aquarellfarbe gemalt. Morgensonne scheint durch das Holzfenster der Schreibstube unterm Dach der alten Ölmühle, über den Dachschindeln ziehen ein paar Mauersegler halsbrecherische und ein Turmfalke majestätisch perfekte Kreise.

Sieht fantastisch aus. Allerdings bedeuten klare Luft, helles Licht und kreisende Vögel, dass gerade vor meinem Fenster Hunderte Bienen, Fliegen, Mücken, Eidechsen und Mäuse um ihr Leben fürchten müssen. Tja, so kann Schönheit täuschen.

Sein 13. Fall führt Roger Blanc ab dem 12. Mai in die „Bedrohlichen Alpilles“, und die sehen auch super aus. (siehe hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2026/01/les-opies-in-den-alpilles.html) Zumindest, so lange man nicht zu genau hinguckt: Ein weites Tal, eine uralte Ruine, zwei felsige Bergrücken, zwei kleine Städte, Dutzende Olivenbäume, Hunderte Weinstöcke… 

Doch wenn man genauer hinguckt, mitten im weiten Tal: neun Patronenhülsen, ein demoliertes Auto, ein Fahrrad, drei Tote, ein traumatisiertes Mädchen. Tja, so kann Schönheit täuschen.

Blanc hat einen neuen Job bekommen. (https://provencebriefe.blogspot.com/2025/11/zwolf-provence-krimis-mit-roger-blanc.html) Er ermittelt weiterhin mit Fabienne und Marius, doch sind zwei junge, reichlich selbstbewusste Gendarmen hinzugekommen. Der erste Fall des neuen Teams ist ein Cold Case und, wie sie ein pensionierter Kollege warnt, der „beschissendste Fall Frankreichs“: Mitten in den scheinbar so idyllischen Alpilles und mitten im Hochsommer sind eine in die Provence ausgewanderte Familie und ein harmloser Radfahrer Opfer eines Mordanschlags geworden.

Ein kaltblütig geplanter Hinterhalt oder ein zufälliges Massaker? Ging es um Rache, Geld, Drogen, Neid, Rivalitäten, Eifersucht… Nichts, nichts, nichts haben Blancs Vorgänger trotz Jahre langer Mühen herausgefunden, es gibt keinen Verdächtigen, kein Motiv, keine einzige brauchbare Spur.

Blancs Leute sind zunächst genauso ratlos wie die alten Flics. Doch dann stoßen sie auf erste Indizien, seltsame Aussagen, bizarre Zufälle, beunruhigende Geheimnisse. Und bald haben sie mehr Verdächtige, als sie sich das je haben vorstellen können. Nur: Wie kann man einen Mörder überführen, viele Jahre nach der Tat?

Indem man ihm schließlich eine Falle stellt…

Ich habe mich von einem echten Cold Case aus Frankreichs überreicher Kriminalgeschichte inspirieren lassen. Ein Mehrfachmord an einem anderen Ort, in einem anderen Jahr, doch an einer Familie sowie einem in der einsamen Natur zufällig oder auch nicht zufällig vorbeikommenden Radfahrer. Angesichts von so viel Gewalt mag es zynisch klingen zu gestehen, dass es mir außerordentlich viel Vergnügen bereitet hat. Aber, ja doch, ich hatte großen Spaß, mit den Alpilles eine der schönsten Ecken der Provence zu beschreiben. (https://provencebriefe.blogspot.com/2026/04/der-castellas-de-roquemartine-und-die.html) Und es war, formulieren wir es so: eine intellektuelle wie emotionale Herausforderung, ein Mysterium, das in der Realität leider bislang nicht und vielleicht nie gelöst ist, wenigstens in der Literatur zu erhellen.

Denn selbstverständlich klären Blanc und seine Mitstreiter den Fall auf – allerdings, siehe oben, ganz anders, als sie sich das vorgestellt haben. Immerhin ist die Provence nach diesen Ermittlungen wieder ein schöner Ort.

Zumindest bis zum nächsten Verbrechen.

Weitere Informationen zum Buch gibt es hier: https://www.dumont-buchverlag.de/buch/cay-rademacher-bedrohliche-alpilles-9783755811923-t-7791

Der Castellas de Roquemartine und die verfluchte Kirche

Nächsten Monat, nächster Krimi: Roger Blancs 13. Fall „Bedrohliche Alpilles“ taucht langsam am Horizont der Buchhandlungen auf. (mehr dazu hier: https://www.dumont-buchverlag.de/buch/cay-rademacher-bedrohliche-alpilles-9783755811923-t-7791)

Doch wir können doch jetzt schon mal einen Spaziergang durch die in unkriminalistischen Zeiten eher unbedrohlichen Alpilles machen. Obwohl, unbedrohlich...

Wenn Sie zufällig das nächste Mal in Eyguières sind, dann nehmen Sie doch die kleine Straße Montée Saint-Joseph und parken direkt hinter dem Ortsausgang. Ein schattiger Forstweg verschwindet dort zwischen Aleppo-Kiefern und Eichen. Manchmal biegen von ihm Pfade links und rechts ab, gefällte Stämme liegen als Barrieren quer darüber, an den Bäumen hängen rote Warnschilder: Proprieté Privée; Chasse Gardée, was wörtlich übersetzt bedeutet Privatbesitz, privates Jagdrevier, aber sinngemäß eigentlich: Komm bloß nicht näher, sonst brate ich dir einen drüber. Irgendwo bellt ein Hund und diesem Bellen nach möchtest du auch gar nicht näher kommen.

Der Wanderer sieht einen verwilderten Olivenhain und Teppiche aus Iris am Wegesrand. Mitten im Wald steht ein gemauerter Pfosten – vielleicht einst eine Art Torpfosten, denn tief zwischen Wipfeln und Stämmen ist ein Dach auszumachen: Ein Haus im ewigen Schatten, ausgerechnet in der Provence, dem Land der ewigen Sonne. Nur wenige Vögel singen, der Wald duftet nach Kiefer, doch die aufsteigende Sonne verdampft auch diesen Duft.

Spooky? Nur durchhalten: Nach etwa einer Viertelstunde treten Wandersfrau und Wandersmann und Wandersdivers plötzlich in die offene, hügelige Garrigue. Hier, am Hang der Alpilles, blühen gelb der Ginster und violett mehr als hüfthohe Eselsdisteln, deren Stängel so dornengespickt sind wie die Krone des Gekreuzigten.

Und nun wechseln wir das Genre, von Grusel zu Mittelalter – oder, ganz nach Geschmack, Fantasy. Auf dem schmalen Grat einer langgestreckten Bergkuppe steht der Castellas de Roquemartine: Eine Kirche und ein verfallenes Gebäude zur Linken, ein trutziger Wachturm tiefer rechts, auf dem Scheitelpunkt die vielleicht wildeste Burg der Provence. Ein eckiger, sicher noch zwanzig, dreißig Meter hoher Turm dominiert die äußerste Klippe, fensterlos und mächtig, daneben ragt ein Steingebilde auf, so schmal und gebogen wie ein Riesenmesser – unmöglich zu sagen, was es einst war: Reste eines weiteren Turms? Ein Gewölbe?

Geht man um die Burg herum, sieht man, dass der Turm sehr breit und möglicherweise Teil eines Pallas war: eines eckigen Palastes. Eine Mauerecke ist eingestürzt, im verwüsteten Innern ragt noch ein gotischer Bogen auf, der seit fast tausend Jahren die steinerne Plattform des Turms trägt. Am Berghang hält sich ein Fragment der Burgmauer tapfer aufrecht, zwanzig oder mehr Meter lang, zinnenbekrönt; doch geht man weiter, sieht man die Mauer von der Seite – da wirkt sie so schmal wie eine Filmkulisse, so, als könnte sie beim nächsten Mistral umgeblasen werden.

Überhaupt, der seltsame Wind hier: Wolken fliegen rasch durch den Himmel, angetrieben von irgendeinem Höhenwind, der am Boden, wo ab etwa zehn Uhr morgens die Zikaden anfangen zu sägen, in der Hitze nicht zu spüren ist. Liegt die Ruine im prallen Sonnenlicht, leuchtet sie hellgelb; zieht eine Wolke vorüber, wird sie grau und scheint zu schrumpfen.

Ein Castrum de Roca Martina wurde urkundlich erstmals um 1096 erwähnt, bis ins 15. Jahrhundert hinein wurde die Festung ständig erweitert, am Ende war’s beinahe ein Wehrdorf mit Wind- und Wassermühle, Ställen, einem Taubenschlag – und einer Kirche.

Saint-Sauver erwies sich allerdings als verfluchtes Gotteshaus. Schon im Mittelalter stürzte es mehrmals ein, obwohl es auf solidem Fels steht. Die Außenwände wurden nachträglich mit Stützbögen versehen und krachten trotzdem wieder zusammen, bis in den 1950er Jahren auch der zäheste Gläubige und fleißigste Steinmetz kapitulierte und man das Dachgewölbe komplett kollabieren ließ. Nur in einer kleinen Seitenkapelle hat es sich erhalten und zwei spätmittelalterliche Fresken mehr schlecht als recht geschützt. Eine Wand ist dort weiß gestrichen und mit braunem Rahmen versehen, eine steinerne Leinwand, darauf der gekreuzigte Jesus, unter dem Kreuz Maria und Johannes und ein kleiner Mann mit Tonsur; über dem Kreuz Mond und Sonne; alles sehr verblasst, das einst intensive Blau und Grün in drei Schattierungen nur noch erahnbar.

Der Mann mit Tonsur war sicher ein Geistlicher, doch niemand weiß, wer er war. Der Stifter dieses Bildes? Oder … ein Toter? Solche Fresken waren in der Provence früher oft als Grabschmuck gedacht, die Gebeine des Verstorbenen lagen im Kirchenboden unterhalb des Wandbildes. Nur: Im Castellas de Roquemartine und seiner verfluchten Kirche ist bis heute kein Toter gefunden worden…

Eigentlich ein guter Ort für einen Krimi, oder nicht? Warten wir es ab.

P.S.: Vom Castellas de Roquemartine geht der Blick weit über ein Tal bis zum Tour Les Opies (siehe hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2026/01/les-opies-in-den-alpilles.html) auf einem anderen Berg. Beides ist Privatbesitz und gehört einem (sehr netten) adeligen Ehepaar. Rolls-Royce-Sammeln ist so was von vorgestern, Kunst ist so was von gestern. Der Adelige von Welt sammelt heute Berggipfel mit Ruinen obendrauf.

Dampfer, Kreuzfahrtschiffe, Containerriesen und der Hafen von Marseille

Über den Hafen von Marseille habe ich schon mal geschrieben (hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2023/10/marseille-vieux-port-et-la-traversee.html). Doch da ging es vor allem um den Vieux Port und die wie es dazu kam, dass vor vielen, vielen Jahren ein paar Griechen Marseille und also auch seinen Hafen gegründet haben. Neulich habe ich mit der schönsten Französin überhaupt eine Kreuzfahrt gemacht, ich meine, hey, wenn direkt vor deiner Nase Dampfer ablegen, dann willst du halt irgendwann mal mitfahren. Unser Pott war unfassbar groß und so dekadent, wie es sich für ein richtiges Kreuzfahrtschiff gehört. Sagen wir so: Du konntest nirgendwo alleine übers Deck spazieren, ein ganz klein bisschen schlechtes Gewissen hatte ich auch, aber schön war’s doch.

Schön war’s, siehe oben, schon beim Aus- und Tage später Einlaufen, denn da sahen wir den Hafen so, wie man ihn sonst eher selten sieht: Vom Meer aus, beziehungsweise mittendrin.

Da dampft eine altehrwürdige Fähre nach Algerien an dir vorbei und hinter ihr glänzt golden die Jungfrau Maria vom Turm der Kirche Notre-Dame de la Garde.

Da liegen luxuriöse Passagierschiffe im Trockendock und fast direkt dahinter ragen die Wohntürme der weniger schicken Viertel auf.

Da werden Containerschiffe vor dem MARSEILLE-Schriftzug beladen, der mal für eine Netflix-Werbeaktion auf die Hügel gebaut worden ist und den die Stadt, ähnlich wie Hollywood, wo das Original ja auch mal sein Leben als schnöde Reklame begann, inzwischen stolz als Markenzeichen trägt.

Da steht am Kai der Maghreb- und Korsika-Fähren noch ein alter Schuppen, dessen zartrosa eingefärbte Stirnseite mit dem verblassten Schriftzug Bienvenue à Marseille geschmückt ist.

Da rauscht ein winziges Lotsenboot durchs Hafenbecken, während darüber Möwen auf Amphetaminen die Luftschlacht von England nachspielen.

Klar, ich weiß schon: Dreck. Die Schornsteine all der Dickschiffe ragen praktisch vor den Balkons der Häuser auf, und Kreuzfahrtschiffe gehen schon mal gar nicht. (Seltsam: Die Containerschiffe, die all die Billigwaren von Scheiß & Terror aus China zu uns karren, sind noch viel größer, fahren viel längere Strecken und, hey, das, was bei denen aus dem Schornstein quillt, ist in vielen Fällen deutlich öliger.)

Also baut man Schiffe mit besseren und sauberen Motoren. Und man legt armdicke Stromleitungen in die Häfen, damit die Pötte wenigstens dort nicht länger ihre Maschinen laufen lassen müssen, sondern sich mit Plug & Play ins Stromnetz klinken. Da Fracht- wie Passagierschiffe oft jedoch zwanzig, dreißig, vierzig Jahre über die sieben Weltmeere schippern, bis sie in einem der sieben Weltmeere untergehen (oder abgewrackt werden), kann es noch ziemlich lange dauern, bis unsere Häfen wirklich sauber und modern sind.

Seltsamerweise war es genau das, was mir im Hafen von Marseille so gefallen hat. Die Daten kenne ich: Letztes Jahr wurden fast anderthalb Millionen Container umgeschlagen, 74 Millionen Tonnen Fracht aus- oder eingeladen, es wurden 4,1 Millionen Passagiere abgefertigt – fünfmal so viele Menschen, wie die Stadt Einwohner hat. Doch hinter den Zahlen verbergen sich Dreck, Schmutz und, tja, echte Arbeit. Seeleute auf den Schiffen. Docker in den Containerterminals. Lotsen. Schlepper. Leute, die vor den Fähren Autos abfertigen und an Parkplätzen die Zufahrt sichern. Keine KI wird die schweren Festmacherleinen von den Pollern lösen. Kein Roboter wird auf den Gastankern Leitungen bereitlegen. (Ja, die Kreuzfahrtschiffe fahren nicht zur Tankstelle, die Tankstelle fährt zum Kreuzfahrtschiff – während der Hafenliegezeit gehen Flüssiggastanker längsseits und pumpen die Tanks voll. Flüssiggas verbrennt übrigens sauberer als das, was aus Ihrem und meinem Diesel so durch den Auspuff wabert.)

Etwa 41.500 Jobs hängen direkt oder indirekt (denken Sie an all die Taxi- und Busfahrer, die zum Beispiel Passagiere an die Kais bringen) in Marseille am Hafen. Der Hafen war in der Antike der Grund dafür, warum diese Stadt überhaupt entstanden ist. Und noch heute ist er, irgendwie, die Seele und der Motor der Metropole. Ohne Hafen wäre Marseille nichts. Na gut, nein, Marseille wäre ohne seinen Hafen eine schöne Stadt am Mittelmeer, wie zum Beispiel Cannes: Schick, edel, sauber, superteuer.

Aber wer will schon in Cannes leben?

Holzfäller im provenzalischen Dschungel

In der Provence werden Lavendel und Wein, Oliven und Mandeln geerntet. Wir ernten Holz. Wann sollte man das erklären, wenn nicht jetzt, in diesem langen Winter, der es sich so verdammt ungemütlich bei uns eingerichtet hat? (Oui, sogar bei uns im Süden. Obwohl wir natürlich auf hohem Niveau jammern. Eine Streusalzdebatte müssen wir hier zum Beispiel eher nicht führen.)

Also, Holz: Uns gehört hinten raus ein Streifen Land, der rein betriebswirtschaftlich gesehen rein gar nichts wert ist. Kein Bauland, kein landwirtschaftlich nutzbares Terrain. Einfach ein Bach wie Du & Ich, der ungeregelt vor sich hin fließt. Daneben ein schmaler Streifen, der ein-, zweimal jährlich von eben jenem Bach überflutet und ansonsten von Brombeeren und anderem Gestrüpp überwuchert wird. Dahinter eine mehr oder weniger steile Felswand, in der sich irgendwie Fichten, Micocouliers und vor allem mediterrane Eichen festkrallen. Also alles super und ein Reservat für Wildschweine und Füchse, für Enten, Reiher, Bisamratten und Hund und Herrchen, die durchs Unterholz joggen.

In diesem Urwald ist der Mistral der beste Holzfäller. Wenn er bläst, dann wirft er mal hier, mal dort einen Baum um – meistens einen, der schon längst in die Ewigen Baumgründe eingegangen ist und halt irgendwann umfällt, wie eine Leiche so umfällt. Wir haben einen schönen Ofen in unserer alten Ölmühle, der mit Holz schön heizt, also … eh voilà! Bloß: Wie kommt das Holz vom provenzalischen Dschungel in den Ofen?

Zum Glück kennen wir inzwischen Holzfäller, ich meine: richtige Holzfäller, Profis, die so etwas jeden Tag machen. Zwei bärtige Kerle, die einen Tag lang mit der guten lauten Stiehl durch den Wald pflügen wie zwei Taliban auf Steroiden. Und schon ist das Bruchholz sauber zersägt und ordentlich aufgestapelt und die beiden Taliban verlassen zufrieden das Schlachtfeld.

Allerdings liegt das schön gestapelte Holz noch immer in unserem Dschungel...

Keine Straße, nicht einmal ein guter Weg – also kauft sich Yours Waldmeister im Internet einen richtig soliden englischen Handkarren. Die Gärtner Seiner Majestät sind die besten in diesem Teil der Galaxie, ihre Gartengeräte fallen entsprechend solide aus. Seither gehen Hund und Herrchen und Handkarren in den Wald und kommen als Hund und Herrchen und Handkarren und Holz wieder. Was bei uns in einem Winter vom Mistral gefällt wird, wiegt sicherlich einige Tonnen. Ich kann zwischen fünfzig und hundert Kilogramm auf den Karren legen, weil ich ihn zwischendurch hügelan ziehen muss, bei mehr als hundert Kilöchen geht das ganz schön in die Oberschenkel. Hund, Herrchen und Handkarren stehen also noch etliche Waldspaziergänge bevor.

Anschließend werden die dicksten Stämme noch mit der Axt zerhackt. Tipp vom Profi: Polieren Sie Ihre Kreditkarte und kaufen Sie gleich ein schweres Modell mit Karbonstiel; geht durch das Holz wie Butter und die Erschütterungen werden nur gedämpft in Schulter und Co. weitergeleitet.

Am Ende hat man super viel Holz. Man schwitzt super viel. Und man stellt fest: Mir ist so warm, ich brauche jetzt gar keinen Ofen mehr.