Holzfäller im provenzalischen Dschungel

In der Provence werden Lavendel und Wein, Oliven und Mandeln geerntet. Wir ernten Holz. Wann sollte man das erklären, wenn nicht jetzt, in diesem langen Winter, der es sich so verdammt ungemütlich bei uns eingerichtet hat? (Oui, sogar bei uns im Süden. Obwohl wir natürlich auf hohem Niveau jammern. Eine Streusalzdebatte müssen wir hier zum Beispiel eher nicht führen.)

Also, Holz: Uns gehört hinten raus ein Streifen Land, der rein betriebswirtschaftlich gesehen rein gar nichts wert ist. Kein Bauland, kein landwirtschaftlich nutzbares Terrain. Einfach ein Bach wie Du & Ich, der ungeregelt vor sich hin fließt. Daneben ein schmaler Streifen, der ein-, zweimal jährlich von eben jenem Bach überflutet und ansonsten von Brombeeren und anderem Gestrüpp überwuchert wird. Dahinter eine mehr oder weniger steile Felswand, in der sich irgendwie Fichten, Micocouliers und vor allem mediterrane Eichen festkrallen. Also alles super und ein Reservat für Wildschweine und Füchse, für Enten, Reiher, Bisamratten und Hund und Herrchen, die durchs Unterholz joggen.

In diesem Urwald ist der Mistral der beste Holzfäller. Wenn er bläst, dann wirft er mal hier, mal dort einen Baum um – meistens einen, der schon längst in die Ewigen Baumgründe eingegangen ist und halt irgendwann umfällt, wie eine Leiche so umfällt. Wir haben einen schönen Ofen in unserer alten Ölmühle, der mit Holz schön heizt, also … eh voilà! Bloß: Wie kommt das Holz vom provenzalischen Dschungel in den Ofen?

Zum Glück kennen wir inzwischen Holzfäller, ich meine: richtige Holzfäller, Profis, die so etwas jeden Tag machen. Zwei bärtige Kerle, die einen Tag lang mit der guten lauten Stiehl durch den Wald pflügen wie zwei Taliban auf Steroiden. Und schon ist das Bruchholz sauber zersägt und ordentlich aufgestapelt und die beiden Taliban verlassen zufrieden das Schlachtfeld.

Allerdings liegt das schön gestapelte Holz noch immer in unserem Dschungel...

Keine Straße, nicht einmal ein guter Weg – also kauft sich Yours Waldmeister im Internet einen richtig soliden englischen Handkarren. Die Gärtner Seiner Majestät sind die besten in diesem Teil der Galaxie, ihre Gartengeräte fallen entsprechend solide aus. Seither gehen Hund und Herrchen und Handkarren in den Wald und kommen als Hund und Herrchen und Handkarren und Holz wieder. Was bei uns in einem Winter vom Mistral gefällt wird, wiegt sicherlich einige Tonnen. Ich kann zwischen fünfzig und hundert Kilogramm auf den Karren legen, weil ich ihn zwischendurch hügelan ziehen muss, bei mehr als hundert Kilöchen geht das ganz schön in die Oberschenkel. Hund, Herrchen und Handkarren stehen also noch etliche Waldspaziergänge bevor.

Anschließend werden die dicksten Stämme noch mit der Axt zerhackt. Tipp vom Profi: Polieren Sie Ihre Kreditkarte und kaufen Sie gleich ein schweres Modell mit Karbonstiel; geht durch das Holz wie Butter und die Erschütterungen werden nur gedämpft in Schulter und Co. weitergeleitet.

Am Ende hat man super viel Holz. Man schwitzt super viel. Und man stellt fest: Mir ist so warm, ich brauche jetzt gar keinen Ofen mehr.

Les Opies in den Alpilles

 Quer durch die halbe Provence führt ein schroffer, schöner, wilder Gebirgszug, der Alpilles heißt, was „kleine Alpen“ bedeutet. (Und geologisch gesehen der Wahrheit sogar irgendwie nahe kommt.) Zu den Alpilles zählt ein besonders schroffer, besonders schöner, besonders wilder Bergrücken, der Les Opies heißt. Das bedeutet angeblich auf Provenzalisch „kleine Alpilles“. Les Opies sind also die „Kleinen Kleinen Alpen“. Doch diese „Kleine Kleinen Alpen“ sind mit ihren beinahe fünfhundert Metern über Mittelmeerniveau der höchste Berg der „Kleinen Alpen“. Tja, wie Namen täuschen können.

Jedenfalls wollten wir mit Freunden kurz nach Silvester dort hoch, um die Aussicht zu genießen und um für unsere kulinarischen Sünden während der Feiertage zu büßen. Ich war zuvor schon auf zwei unterschiedlichen Routen da oben und kann Euch sagen: Auf den letzten Metern wird das zu einer verdammten Kletterei. Zwar nicht Freeclimbing an der Fassade eines Wolkenkratzers, aber es schadet nichts, wenn man ein bisschen Kraft in den Armen hat, um sich über diese verdammten Klippen hochzuziehen.

Mit den Freunden wollten wir einen anderen Weg ausprobieren – angeblich der einzige, auf dem du auch als Zwei- und nicht nur als Vierbeiner auf den Gipfel kommst. Wie sich herausstellt, stimmt das auch: Wir steigen sportlich, doch wie es sich für Homo Sapiens gehört: ausschließlich auf unseren Plattfüßen durch Wälder niedriger Eichen und Buchen, vorbei an Wacholderbüschen und zähen Blumen, die ihre Blüten bereits in die Januarluft halten. (Für welche Insekten denn bloß?) Felsen leuchten, Steine knirschen unter den Sohlen, alles super.

Eh bien, beinahe super.

Was ich nicht bedacht habe: Diese einzige gangbare Route führt über die Nordseite des Bergmassivs – und liegt damit die ganze Zeit im Schatten eben jener Les Opies, die wir hinaufklettern. Es bläst ein strammer Wind, es ist schweinekalt, doch der Himmel ist klar, überall badet die Provence im Sonnenlicht – nur nicht dort, wo wir sind. Wir wandern und wandern durch das finstere Tal, so wie in irgendeinem Psalm. Immerhin kommt man so nicht ins Schwitzen.

Oben dann die Belohnung: Da steht ein viereckiger Turm, von dem aus der Blick gefühlt gen Unendlichkeit geht. Den Turm haben Bürger aus Aureille vor mehr als hundert Jahren errichtet, damit Wächter von dort rechtzeitig Wald- und Buschfeuer melden konnten. Später hat ihn die Wehrmacht übernommen und nach Feinden Ausschau gehalten, die aber dann auf einem ganz anderen Weg in die Provence einmarschiert sind. Jetzt braucht niemand mehr das Ding, das in Würde vor sich hin verfällt. Das Mittelmeer liegt von hier oben unter silbrigem Dunst, in der Ferne durchstoßen Sainte-Victoire, Mont Ventoux und, ja doch, schneeglänzende Alpengipfel wie steinerne Haifischflossen das Wolkenmeer, und die Welt ist wieder schön.

Wir sind nicht allein, eine Wandergruppe sammelt sich im Windschatten der Ruine. Wie sich herausstellt, werden sie von einem sehr netten Ehepaar angeführt, freundliche Worte, uralter Adel und, wie sich ebenfalls herausstellt, zufälligerweise die Besitzer von allem. Große Überraschung. Ich hätte ja gedacht, Les Opies gehört dem Staat, dem Naturpark Alpilles oder der nächstgelegenen Stadt (entweder Eyguieres oder Aureille). Nö, das ist hier so was wie ein Garten, nur in Gigantisch und ohne Jägerzaun: hier darf jeder wandern.

Zufälligerweise möchte der Turmherr an genau diesem Tag wissen, wie breit und hoch sein Turm eigentlich ist. Zufälligerweise hat aber niemand auf dem Gipfel an ein Maßband gedacht. Was nun? Wir sind mit unserem treuen Hund hochgedackelt. Der Vierbeiner wird jetzt freigelassen, seine zwei Meter lange (So meine ich mich zu erinnern, waren doch zwei Meter, oder?), na, jedenfalls seine Leine dient Monsieur de Von und Zu und mir als Maßband. Wir schätzen mit Leinenhilfe die Breite auf 4,90 Meter, für die Höhe muss Augenmaß reichen: fünf bis sechs Meter. Doch, hey, unser Freund hat ein neues iPhone mit praktischer Maßfunktion. Er filmt den Kasten mit dem Handy, und das Ding sagt dir die Größe. Resultat: Breite 4,80 Meter, Höhe fünf Meter.

So schlecht war die Leine also nicht.

Runter war dann übrigens schneller, aber schwieriger als rauf. Auf dem steilen Weg, im Schatten und im schwindenden Tageslicht, musst du höllisch aufpassen, dass du nicht irgendwo einen Abgang machst. Aber wie dieser Text beweist: Wir sind heil unten angekommen, mit Hund und Maßleine.

Das Gespenst von Salon, Almanach 3, und wie Salon-de-Provence zu seinem Namen kam

Wahrscheinlich können Sie manchmal abends auch nicht einschlafen, weil Sie sich fragen: Wie kommt Salon-de-Provence zu seinem Namen? Genau. Ich meine, hey, „de-Provence“ erklärt sich von selbst. Aber Salon? Klingt nach biedermeierlichem Wohnzimmer, zweite Hälfte neunzehntes Jahrhundert. Oder nach einer Trinkhalle im Wilden Westen, der auf dem Rückflug über dem Atlantik ein „o“ abhanden gekommen ist. Nice try.

Ich hatte deshalb auch sehr viele schlaflose Nächte, doch eines Tages wurde ich mehr oder weniger gezwungen, mich auf die Suche nach dem Ursprung des Salons zu machen. Nach angemessener Recherche stelle ich fest: Genaues weiß man nicht, aber dies ist die plausibelste Theorie:

Spätestens im dritten vorchristlichen Jahrhundert vereinten sich in der heutigen Provence mehrere Gruppen, Stämme, was auch immer zu einer Konföderation, deren Angehörige von mehr oder weniger zeitgenössischen römischen Chronisten Salluvii genannt wurden, französisch heute: Les Salyens. Sie könnten Kelten gewesen sein, oder aber Ligurer, also einer noch älteren Volksgruppe entstammen. Mehr wird man vielleicht nie wissen, denn von ihnen hat sich keine Inschrift, keine Schriftrolle, überhaupt kein Text erhalten, und auch sonst ziemlich wenig.

Die Salluvii haben in einem Gebiet ungefähr zwischen dem Étang de Berre und Aix-en-Provence gesiedelt, ihre „Hauptstadt“ war vermutlich Entremont bei eben jenem Aix-en-Provence. Die ganze Region war und ist das Hinterland von Marseille, und Marseille war und ist in diesem Hinterland nicht hundertprozentig populär. Damals hieß es noch Massalia und war eine von Griechen gegründete und besiedelte Stadt. Im zweiten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung schlugen sich Salluvii und Marseiller Hellenen die Köpfe ein, keiner weiß genau, warum. Dabei kam den Marseillern allerdings die fatale Idee, Rom um Hilfe zu bitten. Die Republik schickte nur zu gerne Legionen, die in vermutlich mehreren Feldzügen bis spätestens zum Jahr 90 vor Christus die Salluvii platt machten. Danach folgte römische Routine: Massaker, Massenversklavung, und wer danach noch stand, der wurde assimiliert. Die Kultur der Salluvii verschwand für immer und mit ihr die Siedlungen.

Und eine dieser seit mehr als zweitausend Jahren aufgegebenen Siedlungen – hier kriege ich die Kurve zu meinem Einstieg – versteckt sich auf einem Gipfel im Massif (oui, wird so geschrieben) des Costes bei Salon und hieß in der Antike … Salounet (oder Selounet). Voilà! Salounet, Salon, ist doch ganz einfach.

Ich bin zur Abbeye de Sainte-Croix im Massif (ja doch!) des Costes hochgepilgert. Das war einst ein Kloster, ist heute ein schickes Hotel und tolles Restaurant, und wenn man um die Anlage herum geht, steht man nach einem Spaziergang durch die Garrigue plötzlich vor Mauern, die in Bergklippen hineingezwungen wurden. Eine Festung? Ein Vorratsspeicher? Beides? (Schließlich müssen Nahrungsmittel gut geschützt werden.) Mysterium… Jedenfalls sind das die letzten Ruinen von Salounet und damit, symbolisch gesprochen, die Grundsteine für Salon. Und außerdem ist das ein toller Ort, wunderbare Aussicht, leichte Wanderung, trotzdem ganz versteckt, oft ist man hier allein mit den Gespenstern der Salluvii.

Warum Gespenster? Tja, weil wir für Salons neuesten literarischen Almanach (mehr dazu hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2024/12/lalmanach-ii-kurzgeschichten-aus-salon.html) Kurzgeschichten rund um Salons Geschichte schreiben wollten. Da fiel mir natürlich sofort Nostradamus ein, the one and only Salonais mit Weltruhm, aber manchen geschätzten Kolleginnen und Kollegen ist der alte Sternendeuter auch in den Sinn gekommen, und außerdem haben sie schneller als ich den Finger gehoben. Also habe ich mir gedacht: Fangen wir halt bei den Anfängen an, du recherchierst ein bisschen und, hoppla, plötzlich stolperst du über die längst vergessenen Kelten, die vielleicht Ligurer waren. Und wenn diese Salluvii schon mysteriös sind, dann kann ich ja gleich eine Gespenstergeschichte darüber schreiben, muss ja nicht immer Krimi sein.

So geht Geschichte, so gehen Geschichten.

Der neue Almanach 3 ist übrigens bereits erschienen, den kann man in Salon kaufen, und von den zehn schönen Geschichten heißt die meine La Gardienne und die Helden sind ein melancholischer Archäologe und eine durchsichtige junge Frau.

Zwölf Provence-Krimis mit Roger Blanc: Rückblick und Ausblick auf Cold Cases

Ende November beginnt ja traditionell die Zeit der Weihnachtsmärkte und Rückblenden. Ich will weder mit der Provence noch mit Capitaine Roger Blanc Schluss machen, ganz im Gegenteil. Doch so ein mistralumtobter Spätherbsttag wie heute eignet sich gut, um mal eine kleine Zwischenbilanz zu ziehen.

Zwölf Provence-Krimis mit Roger Blanc und den Seinen gibt es nun. Die Geschichte eines jeden Bandes trägt sich in jeweils aufeinanderfolgenden Monaten zu – unser Gendarm hat also sein erstes Jahr in der Provence ziemlich ereignisreich und nur mit kleineren Blessuren überstanden.

Er, der in der Hauptstadt allzu erfolgreiche und also kaltgestellte Korruptionsermittler, hat natürlich auch im Midi seine Nase in Käuflichkeit und Durchstechereien gesteckt (Mörderischer Mistral). Ihm sind aber ebenfalls Stierkämpfer und Kunstdetektive begegnet (Tödliche Camargue), islamistische Terroristen und vielleicht etwas zu waghalsige Piloten (Brennender Midi), Umweltsünder und Naturschützer, Segler, Fischer und Taucher (Gefährliche Côte Bleue). Er hat sich mit Rechtsextremen herumgeschlagen (Dunkles Arles) sowie ein entführtes Kind gesucht und dabei längst vergrabene Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg gegen alle Widerstände ausgegraben (Verhängnisvolles Calès). Das ebenso archaische wie überraschend moderne Landleben hat ihn in Bann gezogen, die Welt der Wölfe, Schäfer und Jäger (Verlorenes Vernègues) ebenso wie die der Mandelzüchter, von denen eine Familie ein paar finstere Geschichten zu verbergen hat (Schweigendes Les Baux). Blanc musste schreckliche Morde ausgerechnet dann aufklären, als Covid die Provence im Würgegriff hielt (Geheimnisvolle Garrigue). Er musste sich mit tödlich ehrgeizigen Saurierforschern und Staudammbauern am berühmtesten Berg des Südens herumschlagen (Stille Sainte-Victoire) und verhängnisvolle Intrigen einer bedrohten Winzerfamilie entwirren (Unheilvolles Lançon). Zuletzt ging es um Archäologen und Ruinen, Kunst und Wahn und einen Cold Case, ausgerechnet an einem der populärsten Orte der Provence (Rätselhaftes Saint-Rémy).

Kurz: Der gute Capitaine hat sich in seinem ersten Jahr in der Provence nicht gelangweilt.

Allerdings sind in der Zeit, in der für Roger Blanc zwölf Monate verweht sind, für uns in der realen Welt zwölf Jahre vergangen, auch wenn es sich, zumindest für mich, nicht so anfühlt, als sei das Dutzend bereits voll.

Roger Blanc wird weitermachen, doch ich befreie ihn fortan aus dem Ein-Buch-Ein-Monat-Korsett, so dass seine Zeit sich von nun an mit der unseren deckt. Er wird auch weiterhin mit all den Frauen, Männern, Kindern, Nachbarn, Freunden, die er liebt oder fürchtet (oder beides: liebt und fürchtet, Sie wissen schon, wen ich meine) zusammenleben. Er wird weiterhin mit Fabienne und Marius, mit Doktor Fontaine Thezan und seinem Chef Nicolas Nkoulou, mit überhaupt allen Kollegen (sowie zwei Neuankömmlingen) ermitteln.

Trotzdem ist noch etwas neu: Seit 2022 existiert in Frankreich der pôle national des crimes sériels ou non élucidés – ein Sondergericht, das sich ausschließlich mit Cold Cases befasst. (Was es in dieser Form in Deutschland leider nicht gibt.) Einige Spezialeinheiten von Police Nationale und Gendarmerie im ganzen Land arbeiten seither diesem im besten Franglais gemeinhin so bezeichneten „Pôle Cold Cases“ zu – und Roger Blanc (und nicht nur er) wird einer (fiktiven) Sondereinheit in Salon-de-Provence zugeteilt, nur wenige Kilometer von seiner ewig zu restaurierenden Ölmühle und der bisherigen Station in Gadet entfernt.

In Bedrohliche Alpilles werden seine Kollegen und er es mit einem ungelösten, rätselhaften Fall zu tun bekommen: mitten in der Idylle der Provence ist eine Familie ausgelöscht worden (und ein vielleicht zufällig anwesender Zeuge gleich mit) – doch niemand weiß, warum. Kein Motiv, kein stichhaltiger Beweis, keine brauchbare Zeugenaussage, kein Verdächtiger… Blanc beginnt seinen ersten Cold Case mit einer einzigen Gewissheit: Der Mörder lebt noch immer am Tatort, irgendwo in den Alpilles…

So, jetzt stürzen wir uns aber erst einmal in den Festtagstrubel. Im nächsten Frühjahr freuen wir uns dann auf Roger Blancs dreizehnten Fall. Das heißt, in aller Bescheidenheit und Hoffnung: Ich würde mich freuen, wenn Sie sich auch freuen.

Mehr dazu gibt es schon hier: https://www.dumont-buchverlag.de/buch/cay-rademacher-bedrohliche-alpilles-9783755811923-t-7791

Der Marathon von Salon-de-Provence / Hamburger Krimifestival 2025

Was haben ein Marathonlauf und die französische Regierung gemeinsam? Sie halten beide ungefähr zwei bis drei Stunden lang, dann ist es vorbei. Ja, d’accord, darüber kann ich auch nicht wirklich lachen. Also Marathonlauf: Neulich fand bei uns in Salon-de-Provence mal wieder ein solcher statt. Insgesamt gab es sogar vier Distanzläufe zu vier unterschiedlichen Tageszeiten: Marathon, Semi-Marathon, zehn Kilometer und fünf Kilometer (das als inklusives Rennen, also auch mit Rolli oder was auch immer). Unsere ältere Tochter ist mit Freunden den Semi-Marathon gerannt, und wie!, wir sind so stolz auf sie.

Und sind mit ihr so früh aufgestanden. Sonntag morgen gegen 5.30 Uhr ging es los (glaube ich, mir fehlte noch ein wenig Kaffee zum Blick auf die Uhr), die ganze Stadt war weiträumig gesperrt, eigentlich war der Weg vom irgendwo abgestellten Auto zum Startplatz schon ein Marathon.

Dann das: zwölftausend Läufer in einer Fünfzigtausend-Einwohner-Stadt, gefühlt alle städtischen Angestellten und ich-weiß-nicht-wieviele freiwillige Helfer überall an der langen Strecke, Ramba-Zamba, Publikum in Feierlaune allerorten, Erste Hilfe (eine Krankenschwester raste als Sozia auf einem Polizeimotorrad an uns vorbei, irgendeinem gestrandeten Marathonesen entgegen) und quer über den Himmel donnerten die Alpha-Jets der Patrouille de France.

Ah ja: Die Strecke führte auch quer über Start- und Landebahn und überhaupt alles auf der Militärbasis, der Herr General lief die zehn Kilometer mit, Soldaten feuerten die Läufer an. („Du bist nicht durstig, das bildest du dir nur ein!“)

Der Mistral wehte mit mehr als siebzig Stundenkilometer, und die Strecke war zufälligerweise so angelegt, dass dir der Scheißwind während der zweiten Hälfte in die Fresse blies. Selbst ein kenianischer Wunderläufer, der den Marathon mit ungefähr einem Tag Vorsprung vor seinem nächsten Konkurrenten gewann, blieb mehrere Minuten über seiner angepeilten Zeit. Dafür gab es dann im Ziel Medaillen mit zwei Alpha-Jets drauf, viele Liter Wasser, viele Kalorien zum Mampfen, gratis Muskelmassagen, Läufer im Delirium der Erschöpfung und Zuschauer im Delirium der Freude.

Kurz: Das war ein wirklich gelungenes Event.

Warum ich das dann mit diesem blöden Witz einleite? Weil viele Menschen den Marathon mehr als ein Jahr lang minutiös vorbereitet haben, die meisten ohne Gage. Weil Sportvereine mit städtischen Behörden und einer großen Militärbasis kooperieren können, ohne dass irgendjemand dabei wahnsinnig wird. Weil sich Zehntausende in bester Stimmung treffen und messen, die garantiert nicht alle dieselbe Partei wählen, wenn überhaupt.

Geht doch.

Ich muss auch an das Theaterfestival in Avignon denken, das wir diesen Sommer besucht haben und ähnlich entspannt ablief, wie überhaupt zahllose Feiern, Festivals, Umzüge, Ausstellungen, Sportlertreffen im ganzen Land. Wieso klappt das bloß in Paris beim Regieren nicht?

Ich bin nicht total naiv, es ist komplexer, Frankreich zu regieren als einen Marathon zu organisieren. Aber, putain, die Damen und Herren in der Hauptstadt sind schließlich für diesen Job qualifiziert, finanziell, technisch und auch sonst ziemlich gut ausgestattet, erfahren, und ganz schlecht bezahlt werden sie dafür auch nicht. Niemand erwartet eine Union Sacrée, aber es wäre schon toll, wenn sie im Parlament und sonstwo mal wieder vernünftig miteinander sprechen würden und nicht pathetisch-blöde Sprüche klopfen, wenn man zur Abwechslung mal Probleme gemeinsam löst, statt sie dem anderen vorzuwerfen oder ganz, ganz fest die Augen vor ihnen zu verschließen. Und wenn endlich auch der hinterletzte Politiker kapiert, dass die eigene Karriere im Allerwertesten ist, wenn das ganze Land in der Sch…, genau, steckt. Purer Egoismus sollte euch zum Regieren bringen, Leute, wenn schon nix sonst.

Oh well, spätestens 2027 sind Wahlen, vielleicht früher. Als Alien darf ich kein Kreuzchen machen, aber wenn ich doch dürfte, würde ich die Organisatoren des Marathons von Salon wählen. Die kriegen die Leute zum Laufen.

P.S.: „Hamburg“ und „November“ reimt sich auf „Dunkelheit“ und „Depression“. Einen Hauch von Sonnenschein und Provence bringen meine lieben Kollegen Sophie Bonnet, Alexander Oetker und ich am 8 November auf Kampnagel. Da findet beim traditionellen Krimifestival der fast schon genauso traditionelle „Französische Abend“ statt, den traditionell Volker Albers moderiert. Kommet zuhauf, und wenn nicht zu uns, dann zu den anderen Lesungen, es sind so viele, so gute, an so vielen Tagen!

Infos gibt es hier: https://www.krimifestival-hamburg.de/programm/2025-franzoesischer-abend

Frankreich ist schön, das muss mal gesagt werden!

Zur Rentrée, der großen Rückkehr aus körperlichen und geistigen Ferien, gibt es hier mal, ohne irgendeine Ordnung, nicht allein ein paar Fotos aus der Provence, sondern aus diversen Ecken der Grande Nation. Nicht, weil ich meine persönliche Tour de France abgeradelt habe, sondern weil mich mein innerer Schweinehund anbellt, mal Folgendes klarzustellen: Frankreich ist schön.

Nicht, dass das jetzt noch selbstverständlich wäre.

Seit einigen Jahren schon assistieren wir Bio- und Neo-Franzmänner einem Pariser Schauspiel in drei Akten. Akt eins: „Wie schieße ich mir selbst ins Knie?“ Akt zwei: „Was, ich habe mir schon ins Knie geschossen? Na, dann nehme ich jetzt das andere Knie ins Visier.“ Akt drei: „Wie wäre es denn jetzt mit dem Ellenbogen?“

Ich fürchte, irgendwann gibt es Akt vier: „Und wenn ich mir jetzt einfach mal eine Kugel in den Kopf schieße?“

Es ist unfassbar. Die Jahre werden immer heißer, regnerischer, stürmischer, jedenfalls deregulierter. Der kleine Russe mit den Teufelshörnern kratzt an Europas Tür, im Weißen Haus wohnt ein Großer Bruder, der dir unvermittelt in die Fresse haut, und was heißt eigentlich Dumping auf Chinesisch? Wir haben jede Menge Arbeitslose, aber nicht genügend Ärztinnen, Pfleger, Handwerker, Köchinnen, Bäuerinnen, Facharbeiter. Viele Leute wohnen erbärmlich und hin und wieder kracht mal ein Haus zusammen, aber es werden kaum noch neue gebaut. Und so weiter und so weiter.

Aber keine Sorge, wir haben einen Präsidenten, eine Regierung und ein Parlament, die alles blockieren. Also, äh, tja, nicht die Probleme werden blockiert. Nein, wir blockieren uns selbst. Wie in der guten, alten Zeit gibt es immerhin eine Protestbewegung dagegen, mit dem Motto, genau, „Wir blockieren Frankreich.“ Realität an Linksaußen: Hallo, Frankreich ist schon blockiert!

Meine Privattheorie: Jeder kleine Franzose bekommt schon bei der Zeugung ein Gen eingepflanzt, das ihn prinzipiell kompromissunfähig macht. Alles oder nichts, das ist die Devise, was auch ziemlich gut funktioniert, so lange die Welt in ihrer Schlechthinnigkeit gut funktioniert. Doch wenn das Universum nicht mehr ordentlich expandiert, dann bedeutet „alles oder nichts“ halt, putain, nichts.

In der Politik zum Beispiel war es lange so: Es gab die demokratischen Rechten, angeführt von den Gaullisten, und die demokratischen Linken, angeführt von den Sozialisten. (Es existieren darüber hinaus immer mehr Parteien, doch die waren mehr oder weniger mit den beiden Großen fusioniert.) Politik war deshalb simpel: Du hast eine Mehrheit, also regierst du durch. Du hast keine Mehrheit, also machst du Fundamentalopposition, bis du wieder eine Mehrheit bekommst. Kompromisse oder gar Koalitionen waren was für Deutsche.

Irgendwann aber taten Gott der Herr und seine Engel (oder waren es die Wähler) ein Wunder, und seither haben wir linke Extreme, rechte Extreme, und ein ziemlich wirres Spektrum von Gruppen und Parteien dazwischen. Keine Mehrheit, nirgendwo. Da gibt es den alten Reflex: Wenn ich keine Mehrheit habe, dann mache ich halt Fundamentalopposition.

Also haben wir ein Parlament aus lauter Oppositionsparteien, das musst du auch erst einmal hinkriegen.

Wir haben einen Präsidenten, dem die Verfassung unglaublich viel Macht zugesteht, der aber de facto fast keine mehr hat. Das musst du auch erst einmal hinkriegen.

Und wir haben einen Premierminister, der sich nach dem Betreten des Matignon gar nicht erst auf seinen Stuhl setzt, er ist ja sowieso gleich wieder draußen. Das musst du auch erst einmal hinkriegen. (Mon Dieu, wenn das so weitergeht, ist bald jeder Franzose mal Premierminister gewesen. Immer schön aufpassen, Sie werden auch Yours Truly mal für ein paar Minuten im Matignon sehen.)

D’accord, aber welche Zeichen der Hoffnung gibt es?

Nun, da gibt es … ähem.

Welche Prognose gibt es denn?

Spätestens im Frühjahr 2027 sind Präsidenten- und Parlamentswahlen und dann kriegen wir die Regierung, die wir nicht verdienen: irgendwo zwischen Meloni und Trump.

Ist es so schlimm?

Schlimmer.

Schärft man schon die Guillotine?

Das ist das Stichwort! Frankreich hat schon so viele Revolutionen, Krisen, Kriege, Katastrophen und Knieschüsse erlebt und überlebt und ist immer noch (oder vielleicht gerade deswegen) ein tolles, lebenswertes, liebenswürdiges, genussfreudiges, konkurrenzlos schönes Land geblieben. Es gibt nicht nur nach jedem Sommer eine Rentrée, sondern auch nach jeder Phase langer Dunkelheit. Hoffentlich.

P.S.: Da wir gerade über Phasen der Dunkelheit sprechen: Die „Trümmermörder“-Trilogie aus dem Hamburg der finstersten Nachkriegszeit gibt es seit einiger Zeit in einer schönen Neuausgabe. Die lieben Kölner Kolleginnen und Kollegen von DuMont haben schon ein gutes Händchen für solche Projekte. Vielleicht sollten die sich mal in Paris bewerben?

P.P.S.: Wo ich die Fotos dieses letzten paar Monate gemacht habe? Ahh, das dürfen Sie selbst herausfinden, ist gar nicht so schwer.

Hotel de Sade in Saint-Rémy

Wie wäre es diesen Sommer mit ein bisschen Sadismus? Aber mit culture, bien sûr! Ich muss diese Spielart des Sadismus jetzt bringen, und das hat nichts mit der quälenden Hitze zu tun. Sondern damit, dass jedefrau, jedermann sie nur in der erweiterten Hauptsaison genießen kann. Alors: Im schönen Städtchen Saint-Rémy, durch das ich ja zwecks Recherchen für meinen letzten Roger-Blanc-Krimi gepflügt bin (siehe hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2025/05/ratselhaftes-saint-remy-capitaine.html), steht diskret in einer kleinen Gasse hinter einem kleinen Platz das Hôtel de Sade. Und das ist, genau, ein Archäologie-Museum. (Das ist ja mal eine Produktenttäuschung: Sadismus – Archäologie… Mal sehen, wer jetzt noch weiterliest.)

In der Antike erhob sich wenige hundert Meter weiter südlich die Stadt Glanum . Und das, was heute Saint-Rémy ist, war damals so eine Art Vorort oder Gewerbegebiet der ollen Römer. Dort errichteten sie ein Spaßbad, denn Thermen gehörten zu jeder richtigen Römerstadt dazu. Allerdings war das Timing nicht hundertprozentig ideal: Die Thermen waren im 4. Jahrhundert fertig, doch schon kurz darauf kamen die Barbaren, und die hatten mehr Spaß am Plündern als am Baden – die Thermen verfielen, denn wer braucht in ungewaschenen Zeiten schön Bäder mit unterschiedlich temperierten Becken?

Auf den Ruinen errichtete man im frommen, doch ebenfalls nicht ganz badefreudigen frühen Mittelalter eine Kapelle, dann eine Kirche. Zur nicht mehr ganz so frommen Zeit, als die Päpste in Avignon residierten und, nach Aussage eines Zeitgenossen, die Rhône-Metropole in ein Open-Air-Bordell verwandelten, verwandelte ein Herr Bischof das Gotteshaus in eine Art klerikales Finanzamt. Hier wurden Kirchensteuern eingezogen und verwaltet. Balthazar de Sade machte daraus schließlich das Hôtel der berüchtigten adelige Clanfamilie. Hôtel war Anno Dunnemals kein Ritz-Carlton, sondern ein Stadtpalast: Möglichst imposant, und dass er gut zu verteidigen war, konnte auch nicht schaden, denn die Clankriminalität war in Mittelalter und Früher Neuzeit auch nicht zu verachten.

Und also residierten (und quälten, wer weiß das schon?) über mehrere Generationen hinweg die de Sades in Saint-Rémy vor sich hin. Aber wie das so kommt: Irgendwann schrumpfen die Einnahmen, irgendwann schrumpft die Familie, und plötzlich war die Revolution da. Aus dem imposanten Hôtel wurde mal eine Schreinerei, mal eine Schmiede, und 1897 fiel das Dach ein, weil sich niemand mehr um den alten Kasten kümmerte. Wie schon die Thermen, so sank auch das Hôtel de Sade langsam in sich zusammen. Bis der französische Staat im 20. Jahrhundert, das dauerte dann auch einige Jahrzehnte, aus den noch erhaltenen Gebäudeteilen ein ganz besonderes Museum fabrizierte.

Heute ist das Hôtel de Sade ein von außen immer noch wuchtiger Koloss, halb ein Werk der Gotik, halb eines der Renaissance: massives Tor, Spitzbögen, Mauern, Fenster mit steinernen Kreuzen, alles, was du willst. Doch hinter dem Tor empfängt den Besucher – es sind meist wenige Besucher, es ist wirklich eine ruhige Gasse in einer quirligen Stadt – eine verwirrende Folge prachtvoller Räume und Zimmer, die eher wie Lagerhallen wirken. Es gibt echte Innenhöfe und solche, die heute nur deshalb Innenhöfe sind, weil, siehe oben, halt irgendwann mal das Dach darüber eingestürzt ist. Und wer genau hinsieht, bemerkt ganz unten, auf und unter dem Bodenniveau, dass manche gotischen Mauern auf antiken Ziegeln stehen, die wiederum, genau, Teile der Fußbodenheizung der Thermen waren, Roma fecit.

Im Innenhof/dachlosem-was-auch-immer-einst-gewesenen-Raum finden Wechselausstellungen statt. Ich sah wunderbar schöne, wunderbar nostalgische alte Schwarz-Weiß-Fotos aus Marseille und überhaupt dem Süden. Doch, wie gesagt, das wechselt häufiger.

Die permanente Sammlung zeigt Funde aus dem nahen Glanum. (https://provencebriefe.blogspot.com/2025/04/glanum-bei-saint-remy-das-pompeji-der.html) Steinerne Brunnenmasken und Alltagskrimskrams von vor zweitausend Jahren, zwei beeindruckend schöne Frauenporträts und tolle Fußbodenmosaiken, die in einer Art Lagerhalle leider eher wie aus der Musterausstellung des Baumarkts wirken als wie römische Luxuseinrichtungen.

Vor den Griechen und Römern lebten in Glanum die Kelten, von ihnen sind hier Kriegerfiguren ausgestellt. Apropos Kelten: die hatten ein besonderes Hobby – sie nagelten die abgeschlagenen Köpfe ihrer Feinde an ihre Tempel. Archäologen förderten drei dieser Schädel zutage, und sie sind ebenfalls hier zu sehen, mit Original-Nagelloch in den Knochen.

Da hätte der eine oder andere de Sade sicher seine Freude dran gehabt.

Alle Informationen zum Hôtel de Sade, wie Öffnungszeiten, Sonderprogramme, Preise, finden sich hier:

https://www.hotel-de-sade.fr/

Und übrigens: dicke alte Mauern sind ein guter Sonnenschutz und eine nicht ganz schlechte natürliche Klimaanlage. Nur für den Fall, dass dieser Sommer quälend heiß wird...