Tödliche Camargue, der 2. Fall für Capitaine Roger Blanc

Capitaine Roger Blanc ermittelt seit heute in einer bizarren Welt am Rand des Mittelmeeres. Voilà, die „Tödliche Camargue“ ist da!

Der Gendarm wird, mitten im Hochsommer, eine Hitzewelle dörrt Frankreich aus und fordert bald die ersten Opfer, in die Camargue gerufen. Ein schauderhafter Unfall, so scheint es, denn ein Kampfstier, der dort auf einer Weide gehalten wurde, hat einen Radfahrer aufgespießt. Doch dieser Radfahrer ist nicht irgendwer, und bald verstrickt sich Blanc in den Wahnsinn van Goghs, in den Wahnsinn der Politik, in den Wahnsinn der rätselhaften Kirche von Saint-Gilles und in den Wahnsinn eines alten Attentats, das jeder gerne vergessen will...

Die Camargue ist ein Ort, an dem man noch glauben kann, dass die Welt eine Scheibe ist, so flach ist dieses Halbland-Halbwasser. Hier, wo man zumindest die Illusion hat, man könnte jedermann noch auf zehn, zwanzig Kilometer Entfernung sehen, ist es gar nicht so einfach, am grell-lichten Tag unbeobachtet einen Mord zu begehen. Deshalb ist es natürlich besonders reizvoll, gerade auf dieser Bühne ein Verbrechen zu inszenieren, rein literarisch, versteht sich.

Rein literarisch? Nun ja, die Ausgangssituation ist nicht ganz und gar fiktiv und keineswegs eine Ausgeburt meiner perversen Gewaltfantasie. Ein wahrer Fall steht am Anfang allen literarischen Wahns. Am 14. Oktober 2013 wurde tatsächlich ein Radfahrer in der Camargue von einem entlaufenen Kampfstier getötet. Der Unglückliche war allerdings ein deutscher Tourist (seine Ehefrau kam mit Verletzungen davon) und kein prominenter Pariser Journalist, wie im Krimi. Und kein Finsterling hatte dabei seine Hand im Spiel, es war einfach bloß eine tragische, schreckliche Attacke des Tieres, ein Lehrbuchbeispiel, was geschehen mag, zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.

Wer hin und wieder im Blog vorbeischaut, der wird im Roman manches vertraute Echo vernehmen: die Camargue, die Kampfstiere... Anderes wird die (hoffentlich) geneigte Leserin, den geneigten Leser überraschen. Wie etwa - eh bien, mehr wollen wir nicht verraten, d'accord?

Hier gibt es mehr Infos zur "Tödlichen Camargue" bei DuMont

Die Camargue ist ein riesiger Zerrspiegel

Die Camargue ist ein riesiger Zerrspiegel, von Gott geschaffen, um die Sinne der Künstler zu verwirren. Vincent van Gogh ist hier in Motiven und im Glück fast ertrunken und mit Hunderten Bildern sowie unzähligen Erinnerungen wieder herausgekommen, aber gefestigter ist seine Seele nicht geworden. Südlich von Arles – wo sich jener zerquälte niederländische Maler an einem Tag vor Heiligabend am Kopf verstümmelte - fächert sich die Rhône zu einem 150.000 Hektar großen Dreieck auf, in dem sich Fluss und Meer, Süß- und Salzwasser, Gras und Sonne, Erde und Wasser mischen.

Für prosaische Gemüter: Die Camargue ist Frankreichs zweitgrößter Sumpf nach dem Zirkel der Pariser Politik. Für empfindsamere Gemüter: Die Camargue ist ein Wunder aus Licht.

In der weiten Ebene ragen die weißgetünchten Mauern alter Hirtenhäuser auf wie gekenterte Rettungsboote, das Auge ist dankbar für jeden verkrüppelten Busch, der ihm Halt gibt, und die uralte trutzige Kirche von Saintes-Maries-de-la-Mer steht gefühlt noch nach einer hundert Kilometer langen Fahrt über dem Horizont. Brackwasserseen schimmern, als wären sie illegal von einer Chemiefabrik verklappt worden: kobaltblau, schaumig-rosa, gelb. Im oft kaum knietiefen Nass stehen Flamingos und warten darauf, dass endlich etwas passiert. Im flirrenden Licht verstecken sich grauweiße Pferde und schwarze Rinder. Abends dampft der feuchte Boden Mückenwolken aus, und dann ahnt jeder Wanderer, dass Luzifer auf uns Sünder möglicherweise nicht mit Höllenfeuer oder ewigem Eis wartet, sondern in der Camargue lauert und uns grinsend eine leere Flasche Autan vor die zerstochenen Gesichter hält.

Die Camargue ist eine seltsame Welt – und sie wird zusammengehalten von ... Reis. Mais oui. Vergiss das Gedöns von Lavendel und Oliven. Im Süden des Südens ist oryza sativa das Gewächs, auf das es ankommt. Ohne dieses zähe, nahrhafte Zeugs wäre die Camargue, vor allem nach den Eindeichungen der letzten zwei Jahrhunderte, wahrscheinlich zu einer einzigen großen Saline versalzen. Reis regelt den Wasserhaushalt und den Salzgehalt.

Etwa 200 Riziculteurs ernten in der Camargue 110.000 bis 120.000 Tonnen jährlich, fast sechs Tonnen pro Hektar. Damit decken sie immerhin knapp die Hälfte des Verbrauchs in Frankreich. Irgendwann im Mittelalter wurden die ersten Setzlinge gepflanzt, aber erst unter Henri IV. ist der Reis wirklich populär geworden. Zumindest etliche Generationen lang. Doch im 19. Jahrhundert lohnte sich die mühsame Ernte nicht mehr, die Felder verödeten. Bis die Deutschen kamen. Beziehungsweise die Wehrmacht. Beziehungsweise die Vietnamesen.

Denn als 1939 der Zweite Weltkrieg ausbrach, beorderte die Pariser Regierung 20.000 Männer aus der Kolonie Indochina nach Europa. Der Plan: Die Vietnamesen sollten in Frankreichs Fabriken schuften, damit möglichst viele echte Franzosen frei waren zum Kriegseinsatz gegen Nazi-Deutschland. Dieser Kriegseinsatz endete bekanntlich im Debakel, und zwar so rasch, dass jene unglücklichen Asiaten mehr oder weniger noch auf See waren, als die nicht mehr ganz so Grande Nation bereits kapituliert hatte. Zurückschicken konnte man die Vietnamesen auch nicht. Mit welchen Schiffen? Und hätten das die Japaner überhaupt zugelassen, die sich mit Waffengewalt aus der französischen Konkursmasse in Südostasien bedienten?

Da kam irgendjemand auf die Idee vom Klischee: Asiaten essen doch Reis – lassen wir sie also, da sie nun schon einmal da sind, auf die verödeten Felder...

Tatsächlich schufteten Vietnamesen unter den harten Bedingungen der Camargue zwei Jahre lang, bis sie dem Sumpf die erste Ernte abgerungen hatten. Und dann noch eine. Und wieder eine. Und so ist es geblieben, bis heute. Der Reis der Camargue, der Schweiß der Vietnamesen. (Die Arbeiter sind übrigens 1945 recht form- und danklos wieder nach Hause geschickt worden.)

Wenn, irgendwann zwischen Mitte September und Anfang Oktober, der Reis geerntet wird, rattern Mähdrescher über die fast trockenen Felder und streifen die Körner von den Halmen; richtig sumpfig sind die Felder nur im Frühjahr. Der beste Reis, den sie ernten, ist eine lokale Mutation: rote, würzige Körner. Sie werden im Freien ausgelegt, wo sie getrocknet werden.

Und zwar von der Sonne und vom Mistral, wie es sich gehört.

Warmer Dezember im Midi

Jetzt, da das Thermometer nachmittags erstmals wieder die 20-Grad-Marke liebkost, ist es Zeit, einen nostalgischen Winterblick zurück zu werfen auf Schnee und Sturzfluten...

D'accord, Mitte Dezember umwehte ein laues Lüftchen die provenzalischen Weihnachtsbäume, doch der Winter kann auch anders, wie man hier auf die harte Tour lernt.

Im November etwa machte Gott den Rasensprenger an, indem er noch vor der Morgendämmerung ein paar Stauseen über uns ausgoss. Im ersten Licht hatten wir dann einen Tümpel vor unserem Haus, wo beim letzten Licht des Vortages noch eine Wiese gewesen war. Die Touloubre, ein alles in allem recht bescheidener Vertreter der Kategorie „Bach“, war über die Ufer getreten und hatte unser Tal ein paar Hektar weit überflutet. Erdig-braunes Wasser überall. Fröhlich gurgelnde Strömungen. Plastikfahnen halb zerfetzter Einkaufstüten. Äste, Bambusrohre, ganze Bäume stauten sich unter, an und sogar auf der kleinen Brücke. Und Dutzende Tennisbälle im Gesträuch. (Irgendwo stromauf muss die Touloubre offenbar quer durch einen Tennisplatz fließen.)

Die Felder unterhalb unseres Städtchens, auf denen kleine, grüne Setzlinge standen, sahen aus wie die Sümpfe der Camargue. Und zwei Nachbarn, die hoch über dem Bach am Hang wohnen, hatten das Erdgeschoss knöcheltief geflutet, weil Regenwasser in so üppiger Großzügigkeit die Bergflanke hinunterfloss, dass die Entwässerungsgräben kapitulierten.

Im Januar kam der Frost, im Februar der GAUS – der Größte Anzunehmende Unfall mit Schnee... Nachdem Météo France kolossale fünf bis zehn Zentimeter (!) weiße Pracht für unseren Teil der Provence angekündigt hatte, kollabierte die öffentliche Ordnung, der Staat zog sich zurück. Kein Witz: Lange vor der ersten schüchternen Flocke bereits verbot der Präfekt unseres Départements den Einsatz von ... Schulbussen. Alle Wagen blieben im Depot, unsere großen Kinder hatten schneefrei, weil sie nicht bis nach Salon-de-Provence kamen.

Als sich dann tatsächlich der weiße Mantel über den Midi breitete, brachten wir wenigstens unsere Jüngste den Hügel hoch ins Städtchen, mit dem eigenen Auto, etwa 120 Höhenmeter. Wir hatten Winterreifen drauf, ein Relikt unserer Hamburger Zeit. Die Fahrt war ein Witz, die Schwierigkeiten lagen so nahe am Nullpunkt wie das Quecksilber. Wer seine Kiddies sonst auch immer zu Fuß hinbringen konnte, der brachte sie hin. Wer sonst mit dem Auto kam, der blieb jedoch zu Hause – niemand hier zieht Winterschlappen auf die Felgen seiner Peugeots oder Renaults.

Die Gelegenheit, nordisch stolz und Schnee-erfahren über diese Südländer zu spötteln, die ihre Kinder bei zwei Flöckchen nicht mehr in die Schule bringen konnten? Na ja, in der école fiel dann die Heizung aus, wer von der Klasse da war, hockte mit der Lehrerin vereint im Wintermantel bibbernd im Klassenraum...

Ein bisschen später meinte dann der Mistral, dass er auch mal wieder vorbeischauen sollte: 80, 90 Stundenkilometern, in Böen über 110, direkt vom Montblanc, bei leichtem Frost. Da kommen dir auf dem Hügel die Tränen, aber nicht vor Glück. Und neben der Heizung schwächeln dann auch Internet und Strom. Die Kabel hängen nämlich einfach wirr von dünnsten Pfosten in der Landschaft herum, so gespannt wie hundert Jahre alte Gitarrensaiten. Bei diesem ordentlichen Wind tanzen sie graziös in der eisigen Luft hin und her und lassen in den Häusern fröhlich die Sicherungen knallen und die WiFi-Boxen das verdammte Internet suchen. Apropos Häuser: Altes Gemäuer, romantische Holzfenster, original Einfachverglasung. Muss ich mehr schreiben?

Und dann, ganz plötzlich, scheint die Sonne wieder und es ist 20 Grad warm und du sitzt im Pullover auf der Terrasse und trinkst Kaffee. (Und bemerkst reichlich spät, dass deine Jüngste nur noch im Unterhemd durch den Garten tobt. „Mir ist so heiß!“)

Werden bis zum nächsten November die Entwässerungsgräben tiefer gegraben? Hey, bei dem bisschen Regen lohnt das nicht! Werden Strom- und Telefonleitungen wetterfest unter die Erde gelegt? Wozu, das Wetter ist doch immer gut! Werden sich deine Nachbarn Winterreifen anschaffen? Für zwei Tage Schnee im Jahr, ich bin doch kein connard!

Winter, was ist das?

P.S.: Am Morgen vor jenem warmen Februarnachmittag zeigte das Thermometer noch -2 Grad. Ich musste, bewehrt mit Handschuhen und Mütze, erst einmal mühsam die Scheiben freikratzen, bevor ich den Hügel hochgedüst bin. Auf Winterreifen. Die Fahrt war ein Witz.

Kein Platz dem Terror

Ist das nun Krieg? Nach den Morden und Gewalttaten in der Redaktion von „Charlie Hebdo“, nach den exekutieren Polizisten, dem hinterrücks niedergeschossenen Jogger, den massakrierten Juden im Supermarkt kann man das denken. Auch wenn es sich bizarr anfühlt, in der Provence, achthundert Kilometer vom Alptraum entfernt. Unglauben, Fassungslosigkeit, Wut, Trauer, als die Nachrichten vom 7. Januar hier ab dem späten Vormittag einschlagen ... und einschlagen ... und einschlagen. Der Alptraum will überhaupt nicht aufhören, drei elende Tage lang.

Und in diesen Tagen und in den Tagen danach merkt jeder hier, dass man eben doch nicht achthundert Kilometer entfernt ist, sondern dass der Midi ein geistiges und manchmal auch brutal körperliches Schlachtfeld ist, schon lange. Ein paar Erinnerungen, die in der – berechtigten – Flut der vielen Beiträge zum islamistischen Terror in den Hintergrund gedrängt werden, wenn sie denn überhaupt je im allgemeinen Bewusstsein registriert worden sind:

Mehdi Nemmouche, der Mörder, der im Jüdischen Museum in Brüssel um sich geschossen hatte, wurde am 30. Mai 2014 verhaftet, sechs Tage nach der Bluttat – und zwar in Marseille, zufällig, bei einer Kontrolle eines Fernbusses durch den Zoll. Nemmouche, ein Krimineller, saß 2008 bis 2010 im Gefängnis: in Salon-de-Provence. Hinter Gittern wurde aus dem „gewöhnlichen“ Kriminellen (Klingt das nicht schrecklich verniedlichend?) ein radikaler Islamist. Hört sich plötzlich vertraut an, diese Geschichte, nicht wahr?

Die Frage ist: Was hatte Nemmouche in Marseille zu suchen, der zweitgrößten muslimischen Gemeinde Frankreichs? Oder besser: Wen suchte er hier? Komplizen? Hintermänner? Helfer? Wen auch immer: Nemmouche schweigt – und niemand außer ihm und vielleicht jenen Unbekannten weiß, was er hier in Marseille wollte. Auf jeden Fall laufen diese Unbekannten noch frei herum, womöglich irgendwo im Midi.

Von den französischstämmigen Muslimen, die in Syrien für den „Djihad“ kämpfen, sind bislang mindestens sechzig umgekommen. Von diesen sechzig stammen sechs – ein Zehntel! - aus Lunel, einer Stadt zwischen Nîmes und Montpellier. Einer Gemeinde von bloß 26 000 Einwohnern. Bei diesen Zahlen kann man wohl schwerlich von „isolierten Einzeltätern“ sprechen...

Wo kommt das Arsenal der Mörder her? All die Kriegswaffen, die man sonst eher aus miesen Filmen kennt? So schwer, wie man denken möchte, sind diese automatischen Gewehre allerdings nicht zu besorgen, zumindest wenn man bereits „gewöhnlich“ kriminell ist. Und zumindest, wenn man Marseille kennt. Hier finden „Abrechnungen“, so nennt das die Polizei und die Presse und eigentlich jeder, unter Drogendealern mit der Kalaschnikow in ermüdend blutiger Regelmäßigkeit statt. Im Durchschnitt etwa alle zwei Wochen wird ein Dealer mit der kalash umgebracht. Wohlgemerkt: Alle anderen Morde im Milieu sind darin ebenso wenig mitgezählt wie sonstige Bluttaten, etwa in Beziehungen. Alle zwei Wochen Salven aus Schnellfeuergewehren...

Eine AK-47 (oft eher deren jugoslawischer Nachbau) ist nämlich, via „Balkan-Connection“, in Marseille für 500, 800, bestenfalls 1000 Euro zu haben. Das Arsenal der Mörder von Paris lässt sich also leicht, relativ risikolos und ziemlich billig zusammenstellen.

In Avignon thront der monumentale mittelalterliche Papstpalast, heute ein riesiges Museum. Das Museum hat eine Website – und diese Website wurde am 9. Januar, noch während das Drama andauerte und als bereits Tausende im Protest auf der Straße waren, von Hackern gekapert: Islamisten, die dort Propaganda verbreiteten. Ebenso wie auf der Site des Friedensmahnmals von Caen. Ebenso wie auf den Seiten mehrerer Gemeinden in der Nähe der Attentatsorte.

Als ob das alles nicht reicht: Als letzten Sonntag buchstäblich Millionen – Christen, Juden, Muslime, Atheisten und wer auch immer sonst an was auch immer glaubt, Männer und Frauen, Kinder und Greise, Urfranzosen und Einwanderer - in Paris auf die Straße zur vielleicht beeindruckendsten und würdevollsten Demonstration aller Zeiten gingen, da war eine Gruppe ganz woanders:

Der Front National zelebrierte sich und seinen Hass in Beaucaire, an der Rhône, nur ein paar Kilometer vom virtuell gekaperten Papstpalast entfernt. Mitten in der Provence. Zufall? Oder weil hier das Wetter so schön ist, dass man auch im Januar eine manif riskieren kann? Njet: Im Midi sind die Rechten so stark wie kaum irgendwo sonst, und Beaucaire ist eine ihrer größten Bastionen. Marine Le Pen will die bitteren Früchte ernten, denn eigentlich herrscht in Frankreich permanent Wahlkampf und 2016 geht es um das Präsidentenamt. Ein Witz, wenn als letzte Folge der zwanzig Toten von Paris eine anti-muslimische und anti-jüdische und anti-Charlie-Partei („Je ne suis pas Charlie“, polterte der Senior und das ist immerhin ehrlich.) den Elysée-Palast erobert, oder? Das Lachen bleibt einem im Halse stecken.

Und doch: Samstag, fünfzehn Uhr, Salon-de-Provence. Eine hübsche Kreisstadt, wuchtige Burg in der Mitte und seit Nostradamus hier raunte, war kein Bürger mehr berühmt. Aber nun sind die Straßen voll. 8000 oder 10 000 Menschen sind wir: bildhübsche Gymnasiastinnen, pensionierte Flics, Damen in Pelz, Familien mit algerischen Wurzeln. „Je suis Charlie / Je suis policier / Je suis juif“ auf den Plakaten, selbstgezeichnete Karikaturen, die Trikolore – und viele, viele Stifte. Der Bürgermeister verliest die Namen der Toten. Bei jedem, jedem!, brandet trotziger, erhabener Beifall auf.

Dann, plötzlich, singen wir, manche mit erhobener Faust:

Allons enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé
Entendez-vous dans nos campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras.
Égorger vos fils, vos compagnes!

Aux armes citoyens
Formez vos bataillons
Marchons, marchons
Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons

Ziemlich martialisch – und auf einmal gar nicht mehr aus der Zeit gefallen, der alte Kampfsong aus der Revolution. Da stehst Du, mitten in einem Meer stolzer, zorniger Bürger einer Republik, und spürst: Die werden kämpfen! Wir werden kämpfen! Vielleicht ist das der Ruck, der durch diese Republik gehen muss. Wir hätten einen hohen Preis dafür bezahlt. Aber dann wären die Opfer von Paris zwar eines brutalen und viel zu frühen, doch wenigstens keines sinnlosen Todes gestorben.

Je suis Charlie

Je suis Charlie

http://wirsindcharlie.de.

Weihnachtsbräuche der Provence, moderne Variante

Wie zaubert man weiße Weihnachten bei 15 Grad und milder Nachmittagssonne herbei? Indem man mitten auf dem Pausenhof der école in unserem Städtchen ein infernalisch lautes Gebläse aufstellt, das Seifenschaum auf jeden spritzt, der nicht schnell genug in Deckung springt. Willkommen in der Weihnachtszeit, den tollen Tagen im Midi.

Auf der Weihnachtsfeier der Grundschule unserer Jüngsten stolziert ein Weihnachtsmann durch den schaumigen Matsch. Aus Lautsprechern scheppert Jazzmusik der zwanziger Jahre, noch lauter als das vermaledeite Gebläse. Mütter und Väter helfen den Kleinen, Kerzen mit Heißklebepistolen auf Holzscheiben zu applizieren. Glühweinhauch und Kakaoduft wabern durch die Luft. Und dann stellen sich die Kinder zum Chor auf und singen Lieder und es wird doch noch alles gut.

Die Provence ist uraltes Kulturland. Selbst wenn man mal hochnäsig all die ur- und vorgeschichtlichen Völkerschaften ignoriert und „Kultur“ mit der Antike und dem Guten, Schönen & Wahren beginnen lässt, dann blickt man hierzulande seit den ersten griechischen Siedlern auf mehr als 2500 Jahre Zivilisation zurück. Zweieinhalb Jahrtausende! Zeit genug, möchte man meinen, dass sich Traditionen unauslöschlich tief ins kollektive Unbewusste ätzen.

Doch irgendwie habe ich den Eindruck, und Weihnachten mehr als sonst, dass sich in den vergangenen zehn Jahren ein kognitiver Radiergummi durch das Gedächtnis des Midi gefräst hat. Plötzlich stehen hier überall Weihnachtsbäume herum – und das in einer Region, in der die nächste wild lebende Tanne Hunderte Kilometer entfernt friedlich vor sich hin wächst. In unserem Nachbardorf hat der Gemeinderat an buchstäblich jeder Ecke Tannenbäumchen aufstellen lassen. Die Dinger sehen allerdings so erbärmlich aus, dass ich zuerst an eine deutsche Stadt nach den Feiertagen denken musste: Wenn all die Bäume vor der Haustür auf dem Bürgersteig gammeln, damit die Müllmänner sie mitnehmen...

Wer will – und viele, viele wollen -, der kann sich auch ein Plastikexemplar über den Gabentisch stellen. Das größte gibt's im Gartenladen um die Ecke schon für 699 Euro und das ist kein Tippfehler.

Unser Städtchen gönnt sich eine Festbeleuchtung, deren Girlanden und Sterne noch die Aliens von Proxima Centauri um den Schlaf bringen. Lichterketten baumeln von der Kirche quer über den Platz bis zum Uhrenturm. Wenn es regnet, brauchst du hier keinen Schirm, die Glühbirnen über dir lassen die Tropfen verdampfen. Und an der einsamen Route Départementale neben unserem Haus hängt eine Sternschnuppe, die weiß blinkt. Jedes Mal, wenn ich abends vor die Tür gehe, glaube ich, dass jemand mit dem Blitz fotografiert oder mit einer LED-Taschenlampe hantiert: aus – ein – aus – ein, die ganze, verdammte Nacht lang. Kurz: Die Provence sieht im Dezember so aus, als seien hier drei übergeschnappte Heilige Könige Amok gelaufen.

Dabei muss das gar nicht sein, denn kaum irgendwo ist Weihnachten so schön wie im Midi.

Statt Tannenbaum baut man in der guten Stube und auch in jedem Gotteshaus die crèche auf, die Krippe. Oft ein Erbstück, schon vom Großvater oder Urgroßvater getischlert. Ein Schuppen für die Heilige Familie, mitten in den nachgeformten Gipfeln der Alpilles, und Steinhäuser, Mühlen, Burgruinen, ein Bach und Brunnen dazu.

Du baust diese kleine Welt aus Holz und Ton auf. Danach gehst du in den Wald, kratzt Moos von den Steinen und pflückst Zweige. In der Krippe verwandelt sich das Moos in eine Wiese, der Zweig in einen Olivenbaum.

Bevölkert wird diese Welt von santons, den „kleinen Heiligen“: Marktfrauen, Angler, Jäger, Wäscherinnen, den Menschen der Provence in Trachten des 19. Jahrhunderts. Ein Arzt stolziert herum, der Richter droht, ein Kind führt einen Blinden, eine alte Frau geht, gebeugt, im schwarzen Tuch der späten Jahre. Auch der Priester und sein Vikar fehlen nicht und niemand stört sich daran, dass es diese Berufe in der Nacht von Christi Geburt eigentlich noch gar nicht geben kann.

Je nach Größe der Krippe sind es kleine, bemalte Tonfiguren oder armlange, buchstäblich bis in die Kragenspitzen detailliert gearbeitete Puppen. Krippen gab es schon ewig – also zumindest seit dem Mittelalter - in den Kirchen. Als nach der Französischen Revolution dieser archaische Brauch jedoch zeitweise verboten wurde, bauten sich die Provenzalen heimlich Krippen für ihre Häuser. Die ersten Figuren formten sie aus Brotteig. Heute sind es Kunstwerke aus gebranntem Ton, Stoff und dünnstem Metall, aber die Moden dieser kleinen Heiligen sind noch immer die vergangener Epochen.

Traditionellerweise kauft jede Familie für jedes Weihnachtsfest einen neuen Santon hinzu, so dass man über die Jahre – oder nach einem Erbfall – die Bevölkerung einer Kleinstadt um das Jesuskind versammeln kann. (In Miramas-le-Vieux bieten Santon-Künstler beispielsweise ihre Gestalten an, andere verkaufen sie auf speziellen Märkten, wo man sogar Pétanque-Spieler erstehen kann. Dann schleudert ein Santon seine Boulekugeln Joseph und Maria vor die Füße und die Engel singen dazu.)

Im Dezember wird in manchen Dörfern die Pastorale aufgeführt, eine Art lebende Krippe. Ein Weihnachtsstück, das die Ereignisse der Heiligen Nacht in die Provence versetzt. Jesus wird im Midi geboren. Es sind Schäfer und Bäuerinnen, die dieses Abenteuer im Dialekt oder noch auf Provençal mit drastischen Worten beschreiben und besingen.

Das Festtagsessen ist eine herrliche Völlerei, deren leichtester Gang noch der letzte ist: Treize Desserts beenden den Schmaus, dreizehn Nachtische: Obst, kandierte Früchte, Nüsse, Gebäck, Nougat... Das Mahl wird auf drei weißen Tischdecken serviert, Symbole für den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist. Und was übrigbleibt, das wird am Abend nicht abgeräumt, damit die verstorbenen Ahnen nachts davon speisen können. Ein Brauch, der verdächtig nach uraltem Heidentum duftet.

Um Mitternacht die Messe: Tausend Jahre alte Kirche, Kerzenlicht, Gläubige, die aussehen wie ihre Santons – und echte Schäfer kommen schließlich von draußen herein, Lämmer auf den Schultern. (Schäfer ist hier ein so normaler Beruf wie Buchhalter, im Midi grasen noch Zehntausende Tiere die Wiesen kurz.) Das schüchterne Blöken weht dann durch das Kirchenschiff, begleitet den Chor, umspielt das Glockengeläut, kommentiert die Predigt - und erwärmt das Herz. In diesem Sinne: Joyeux Noël!

Olympique de Marseille, die größte Religionsgemeinschaft der Provence

Die Anhänger von Olympique de Marseille stellen die größte Religionsgemeinschaft in der Provence. Neulich – ein Sonntag im November, einundzwanzig Uhr, man könnte denken, die Leute hätten Besseres zu tun – wallfahrten mal wieder 55.000 Gläubige zum Stade Vélodrome. Das ultraneue Stadion leuchtet blau wie ein iPad-Spiel und wölbt sich zwischen Wohnblocks auf wie ein Ufo, das in der Mikrowelle weichgekocht worden ist. Das Schmuckstück strahlt mitten in der Mittelmeermetropole, ist die größte Vereinsanlage Frankreichs und wahrscheinlich das einzige „Fahrradstadion“ (so kann man den Namen ungefähr übersetzen), in der man mit einem Fahrrad nicht einen Meter vorankommen würde. Ganz früher, l'OM wurde schon 1899 gegründet, kickten langbehoste Helden mal umzingelt von Rennradbahnen, aber das ist lange, lange vorüber und nur der Name hallt noch fort.

Marseille ist aktuell Tabellenerster. Girondins Bordeaux läuft auf, die Nummer vier. Ein Klassiker. Schlachtgesänge, ein, zwei eingeschmuggelte bengalische Feuer, Fahnen, gefühlte etwa dreißig Gästefans, von Ordnern umzingelt und isoliert auf der Tribüne mit der schlechtesten Sicht. Die anderen 54.970 Zuschauer sind Marseiller wie Du & ich und wenn man alles zusammenrechnet, dann sitzen hier sicher auch 54.970 Jahre Gefängnis auf den weißen Plastikstühlen.

Jubel. Herrliche südfranzösische Flüche, wenn immer ein Ball am Pfosten vorbeistreift. 54.970 Pfiffe, wenn ein Spieler aus Bordeaux die Unverschämtheit besitzt, den Ball zu berühren. Beim Abschlag des Gästetorwarts oder gar bei Fouls hallen Chöre durchs Rund, deren Inhalt man nicht wiedergeben kann, weil dieses Blog sonst von Google ins Nirwana zensiert wird. Die Spieler von l'OM in Weiß, wie es sich für Helden gehört, Girondins Böse spielt selbstverständlich in Schwarz.

Trotzdem 0 : 0 zur Halbzeitpause, putain. Nach der Kabine drehen die Weißen auf, schießen, schießen, schießen – und fangen sich einen sauberen Konter ein. 0:1. Abflauende Schlachtgesänge. Besorgte Blicke auf die Stadionuhr. Eine halbe Stunde vor Ende Tumult vor dem Kasten von Bordeaux. Ich sitze auf der falschen Stadionseite, putain. Was passiert da? Plötzlich ist das Leder im Netz. 1 : 1. Erleichterung links und rechts, für hiesige Verhältnisse gemäßigte Freudenbekundungen. Plötzlich sind die Weißen wach: 2:1! Jetzt ist es etwas lauter im Stadion. 3:1! Jetzt kann man uns bis Paris hören. (Paris ist dieses Dorf, in dem ein paar Scheichs mit Pipelines voller Petrodollar eine Legion unfassbar gut bezahlter Dribbler auf den Rasen schicken. So wie Hoffenheim, nur größer.)

Abpfiff. Heiter und gelassen drängt das Publikum in die 18 Grad laue Novembernacht. Noch immer Erster und Scheiß auf PSG! Es ist nach dreiundzwanzig Uhr. Im Auto brauche ich für die ersten 300 Meter durch die Stadt etwa eine Stunde. Fans überall. Ein Mitfahrer ermutigt uns: „Seid froh, dass l'OM gewonnen hat...“

Mais oui, Olympique de Marseille (das „de“ spricht hier allerdings kein Mensch mit) ist im Midi eine Institution und auch im Rest der Grande Nation beliebter als jeder andere Club. Neunfacher Meister. Frankreichs einziger Champions-League-Sieger, 1993, und Rudi Völler war hier! Mehr Siege, mehr Tore, mehr Stars als irgendwo sonst im Land.

Und mehr Verhaftungen...

Den europäischen Titel umwabern bis heute Gerüchte, dass viele Spieler vor dem Finale in München gegen Mailand gedopt worden sind. 1994 wurden Funktionäre überführt, ein Liga-Spiel verschoben zu haben. Zwangsabstieg in die Zweite Liga. Beinahe-Pleite. Das Comeback in Ligue 1, im letzten Jahr wieder Champions League. (Über die Ergebnisse dort, äh, schweigen wir besser.) Und nun: Wieder Verhaftungen.

Mitte November wurde praktisch die gesamte Vereinsspitze von der Justiz geköpft: Untersuchungshaft für den amtierenden Präsidenten Vincent Lebrune und seine beiden Vorgänger sowie mehrere Geschäftsführer und andere Manager – und zwei Kickboxer, die „Sicherheitschefs“ von l'OM sind. Der Vorwurf: Bei Millionentransfers von Spielern – wie vom Stürmer André-Pierre Gignac, der auch gegen Bordeaux wieder zugeschlagen hat und der aktuelle Gott im Stade Vélodrome ist - sei auch das eine oder andere Milliönchen in ganz andere Kassen geflossen. Zum Beispiel in die von dubiosen „Agenten“ der Profis. Man munkelt gar: Auch in die Kasse der Marseiller Mafia...

Nach 24 Stunden waren die meisten Helden wieder auf freiem Fuß, das Verfahren aber läuft weiter. Ob sie verurteilt werden? Nicht sicher. Ob was dran ist? Aber klar, hey, das hier ist Marseille! Fußball ist Big Business und Big Business ist in Marseille immer auch Big Crime. In Marseille haben sich nach Unfällen schon die Besatzungen verschiedener Krankenwagen um das Opfer geprügelt, weil es für jeden Verletzten in jedem Krankenhaus Prämien gab. Die staatliche Krankenversicherung zahlt schließlich jedem Hospital pro Verletzten einen Betrag, ein Teil davon ging als Kick-back an besonders eifrige Rettungssanitäter. Neapel, sieh dir das an und werde neidisch! (Die Fanschals von l'OM und Napoli sind übrigens so ähnlich, dass du dir den einen wie den anderen um den Hals schlingen kannst, egal, in welches Stadion du läufst. Verschwörungstheoretiker, macht euch an die Arbeit! Das hat doch was zu bedeuten?) Wenn du im Krankenhaus über das organisierte Verbrechen stolperst, dann wirst du doch nicht erwarten können, dass dir im Fußballstadion niemand ein Bein stellt, oder?

Im übernächsten Jahr ist übrigens Europameisterschaft in Frankreich. Im Stade Vélodrome wird es garantiert super Spiele geben. Tolle Stimmung. Und alles sauber. Dafür wird die Fifa schon sorgen, deren Funktionäre sind ja schließlich nicht korrupt.