Je suis Charlie

Je suis Charlie

http://wirsindcharlie.de.

Weihnachtsbräuche der Provence, moderne Variante

Wie zaubert man weiße Weihnachten bei 15 Grad und milder Nachmittagssonne herbei? Indem man mitten auf dem Pausenhof der école in unserem Städtchen ein infernalisch lautes Gebläse aufstellt, das Seifenschaum auf jeden spritzt, der nicht schnell genug in Deckung springt. Willkommen in der Weihnachtszeit, den tollen Tagen im Midi.

Auf der Weihnachtsfeier der Grundschule unserer Jüngsten stolziert ein Weihnachtsmann durch den schaumigen Matsch. Aus Lautsprechern scheppert Jazzmusik der zwanziger Jahre, noch lauter als das vermaledeite Gebläse. Mütter und Väter helfen den Kleinen, Kerzen mit Heißklebepistolen auf Holzscheiben zu applizieren. Glühweinhauch und Kakaoduft wabern durch die Luft. Und dann stellen sich die Kinder zum Chor auf und singen Lieder und es wird doch noch alles gut.

Die Provence ist uraltes Kulturland. Selbst wenn man mal hochnäsig all die ur- und vorgeschichtlichen Völkerschaften ignoriert und „Kultur“ mit der Antike und dem Guten, Schönen & Wahren beginnen lässt, dann blickt man hierzulande seit den ersten griechischen Siedlern auf mehr als 2500 Jahre Zivilisation zurück. Zweieinhalb Jahrtausende! Zeit genug, möchte man meinen, dass sich Traditionen unauslöschlich tief ins kollektive Unbewusste ätzen.

Doch irgendwie habe ich den Eindruck, und Weihnachten mehr als sonst, dass sich in den vergangenen zehn Jahren ein kognitiver Radiergummi durch das Gedächtnis des Midi gefräst hat. Plötzlich stehen hier überall Weihnachtsbäume herum – und das in einer Region, in der die nächste wild lebende Tanne Hunderte Kilometer entfernt friedlich vor sich hin wächst. In unserem Nachbardorf hat der Gemeinderat an buchstäblich jeder Ecke Tannenbäumchen aufstellen lassen. Die Dinger sehen allerdings so erbärmlich aus, dass ich zuerst an eine deutsche Stadt nach den Feiertagen denken musste: Wenn all die Bäume vor der Haustür auf dem Bürgersteig gammeln, damit die Müllmänner sie mitnehmen...

Wer will – und viele, viele wollen -, der kann sich auch ein Plastikexemplar über den Gabentisch stellen. Das größte gibt's im Gartenladen um die Ecke schon für 699 Euro und das ist kein Tippfehler.

Unser Städtchen gönnt sich eine Festbeleuchtung, deren Girlanden und Sterne noch die Aliens von Proxima Centauri um den Schlaf bringen. Lichterketten baumeln von der Kirche quer über den Platz bis zum Uhrenturm. Wenn es regnet, brauchst du hier keinen Schirm, die Glühbirnen über dir lassen die Tropfen verdampfen. Und an der einsamen Route Départementale neben unserem Haus hängt eine Sternschnuppe, die weiß blinkt. Jedes Mal, wenn ich abends vor die Tür gehe, glaube ich, dass jemand mit dem Blitz fotografiert oder mit einer LED-Taschenlampe hantiert: aus – ein – aus – ein, die ganze, verdammte Nacht lang. Kurz: Die Provence sieht im Dezember so aus, als seien hier drei übergeschnappte Heilige Könige Amok gelaufen.

Dabei muss das gar nicht sein, denn kaum irgendwo ist Weihnachten so schön wie im Midi.

Statt Tannenbaum baut man in der guten Stube und auch in jedem Gotteshaus die crèche auf, die Krippe. Oft ein Erbstück, schon vom Großvater oder Urgroßvater getischlert. Ein Schuppen für die Heilige Familie, mitten in den nachgeformten Gipfeln der Alpilles, und Steinhäuser, Mühlen, Burgruinen, ein Bach und Brunnen dazu.

Du baust diese kleine Welt aus Holz und Ton auf. Danach gehst du in den Wald, kratzt Moos von den Steinen und pflückst Zweige. In der Krippe verwandelt sich das Moos in eine Wiese, der Zweig in einen Olivenbaum.

Bevölkert wird diese Welt von santons, den „kleinen Heiligen“: Marktfrauen, Angler, Jäger, Wäscherinnen, den Menschen der Provence in Trachten des 19. Jahrhunderts. Ein Arzt stolziert herum, der Richter droht, ein Kind führt einen Blinden, eine alte Frau geht, gebeugt, im schwarzen Tuch der späten Jahre. Auch der Priester und sein Vikar fehlen nicht und niemand stört sich daran, dass es diese Berufe in der Nacht von Christi Geburt eigentlich noch gar nicht geben kann.

Je nach Größe der Krippe sind es kleine, bemalte Tonfiguren oder armlange, buchstäblich bis in die Kragenspitzen detailliert gearbeitete Puppen. Krippen gab es schon ewig – also zumindest seit dem Mittelalter - in den Kirchen. Als nach der Französischen Revolution dieser archaische Brauch jedoch zeitweise verboten wurde, bauten sich die Provenzalen heimlich Krippen für ihre Häuser. Die ersten Figuren formten sie aus Brotteig. Heute sind es Kunstwerke aus gebranntem Ton, Stoff und dünnstem Metall, aber die Moden dieser kleinen Heiligen sind noch immer die vergangener Epochen.

Traditionellerweise kauft jede Familie für jedes Weihnachtsfest einen neuen Santon hinzu, so dass man über die Jahre – oder nach einem Erbfall – die Bevölkerung einer Kleinstadt um das Jesuskind versammeln kann. (In Miramas-le-Vieux bieten Santon-Künstler beispielsweise ihre Gestalten an, andere verkaufen sie auf speziellen Märkten, wo man sogar Pétanque-Spieler erstehen kann. Dann schleudert ein Santon seine Boulekugeln Joseph und Maria vor die Füße und die Engel singen dazu.)

Im Dezember wird in manchen Dörfern die Pastorale aufgeführt, eine Art lebende Krippe. Ein Weihnachtsstück, das die Ereignisse der Heiligen Nacht in die Provence versetzt. Jesus wird im Midi geboren. Es sind Schäfer und Bäuerinnen, die dieses Abenteuer im Dialekt oder noch auf Provençal mit drastischen Worten beschreiben und besingen.

Das Festtagsessen ist eine herrliche Völlerei, deren leichtester Gang noch der letzte ist: Treize Desserts beenden den Schmaus, dreizehn Nachtische: Obst, kandierte Früchte, Nüsse, Gebäck, Nougat... Das Mahl wird auf drei weißen Tischdecken serviert, Symbole für den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist. Und was übrigbleibt, das wird am Abend nicht abgeräumt, damit die verstorbenen Ahnen nachts davon speisen können. Ein Brauch, der verdächtig nach uraltem Heidentum duftet.

Um Mitternacht die Messe: Tausend Jahre alte Kirche, Kerzenlicht, Gläubige, die aussehen wie ihre Santons – und echte Schäfer kommen schließlich von draußen herein, Lämmer auf den Schultern. (Schäfer ist hier ein so normaler Beruf wie Buchhalter, im Midi grasen noch Zehntausende Tiere die Wiesen kurz.) Das schüchterne Blöken weht dann durch das Kirchenschiff, begleitet den Chor, umspielt das Glockengeläut, kommentiert die Predigt - und erwärmt das Herz. In diesem Sinne: Joyeux Noël!

Olympique de Marseille, die größte Religionsgemeinschaft der Provence

Die Anhänger von Olympique de Marseille stellen die größte Religionsgemeinschaft in der Provence. Neulich – ein Sonntag im November, einundzwanzig Uhr, man könnte denken, die Leute hätten Besseres zu tun – wallfahrten mal wieder 55.000 Gläubige zum Stade Vélodrome. Das ultraneue Stadion leuchtet blau wie ein iPad-Spiel und wölbt sich zwischen Wohnblocks auf wie ein Ufo, das in der Mikrowelle weichgekocht worden ist. Das Schmuckstück strahlt mitten in der Mittelmeermetropole, ist die größte Vereinsanlage Frankreichs und wahrscheinlich das einzige „Fahrradstadion“ (so kann man den Namen ungefähr übersetzen), in der man mit einem Fahrrad nicht einen Meter vorankommen würde. Ganz früher, l'OM wurde schon 1899 gegründet, kickten langbehoste Helden mal umzingelt von Rennradbahnen, aber das ist lange, lange vorüber und nur der Name hallt noch fort.

Marseille ist aktuell Tabellenerster. Girondins Bordeaux läuft auf, die Nummer vier. Ein Klassiker. Schlachtgesänge, ein, zwei eingeschmuggelte bengalische Feuer, Fahnen, gefühlte etwa dreißig Gästefans, von Ordnern umzingelt und isoliert auf der Tribüne mit der schlechtesten Sicht. Die anderen 54.970 Zuschauer sind Marseiller wie Du & ich und wenn man alles zusammenrechnet, dann sitzen hier sicher auch 54.970 Jahre Gefängnis auf den weißen Plastikstühlen.

Jubel. Herrliche südfranzösische Flüche, wenn immer ein Ball am Pfosten vorbeistreift. 54.970 Pfiffe, wenn ein Spieler aus Bordeaux die Unverschämtheit besitzt, den Ball zu berühren. Beim Abschlag des Gästetorwarts oder gar bei Fouls hallen Chöre durchs Rund, deren Inhalt man nicht wiedergeben kann, weil dieses Blog sonst von Google ins Nirwana zensiert wird. Die Spieler von l'OM in Weiß, wie es sich für Helden gehört, Girondins Böse spielt selbstverständlich in Schwarz.

Trotzdem 0 : 0 zur Halbzeitpause, putain. Nach der Kabine drehen die Weißen auf, schießen, schießen, schießen – und fangen sich einen sauberen Konter ein. 0:1. Abflauende Schlachtgesänge. Besorgte Blicke auf die Stadionuhr. Eine halbe Stunde vor Ende Tumult vor dem Kasten von Bordeaux. Ich sitze auf der falschen Stadionseite, putain. Was passiert da? Plötzlich ist das Leder im Netz. 1 : 1. Erleichterung links und rechts, für hiesige Verhältnisse gemäßigte Freudenbekundungen. Plötzlich sind die Weißen wach: 2:1! Jetzt ist es etwas lauter im Stadion. 3:1! Jetzt kann man uns bis Paris hören. (Paris ist dieses Dorf, in dem ein paar Scheichs mit Pipelines voller Petrodollar eine Legion unfassbar gut bezahlter Dribbler auf den Rasen schicken. So wie Hoffenheim, nur größer.)

Abpfiff. Heiter und gelassen drängt das Publikum in die 18 Grad laue Novembernacht. Noch immer Erster und Scheiß auf PSG! Es ist nach dreiundzwanzig Uhr. Im Auto brauche ich für die ersten 300 Meter durch die Stadt etwa eine Stunde. Fans überall. Ein Mitfahrer ermutigt uns: „Seid froh, dass l'OM gewonnen hat...“

Mais oui, Olympique de Marseille (das „de“ spricht hier allerdings kein Mensch mit) ist im Midi eine Institution und auch im Rest der Grande Nation beliebter als jeder andere Club. Neunfacher Meister. Frankreichs einziger Champions-League-Sieger, 1993, und Rudi Völler war hier! Mehr Siege, mehr Tore, mehr Stars als irgendwo sonst im Land.

Und mehr Verhaftungen...

Den europäischen Titel umwabern bis heute Gerüchte, dass viele Spieler vor dem Finale in München gegen Mailand gedopt worden sind. 1994 wurden Funktionäre überführt, ein Liga-Spiel verschoben zu haben. Zwangsabstieg in die Zweite Liga. Beinahe-Pleite. Das Comeback in Ligue 1, im letzten Jahr wieder Champions League. (Über die Ergebnisse dort, äh, schweigen wir besser.) Und nun: Wieder Verhaftungen.

Mitte November wurde praktisch die gesamte Vereinsspitze von der Justiz geköpft: Untersuchungshaft für den amtierenden Präsidenten Vincent Lebrune und seine beiden Vorgänger sowie mehrere Geschäftsführer und andere Manager – und zwei Kickboxer, die „Sicherheitschefs“ von l'OM sind. Der Vorwurf: Bei Millionentransfers von Spielern – wie vom Stürmer André-Pierre Gignac, der auch gegen Bordeaux wieder zugeschlagen hat und der aktuelle Gott im Stade Vélodrome ist - sei auch das eine oder andere Milliönchen in ganz andere Kassen geflossen. Zum Beispiel in die von dubiosen „Agenten“ der Profis. Man munkelt gar: Auch in die Kasse der Marseiller Mafia...

Nach 24 Stunden waren die meisten Helden wieder auf freiem Fuß, das Verfahren aber läuft weiter. Ob sie verurteilt werden? Nicht sicher. Ob was dran ist? Aber klar, hey, das hier ist Marseille! Fußball ist Big Business und Big Business ist in Marseille immer auch Big Crime. In Marseille haben sich nach Unfällen schon die Besatzungen verschiedener Krankenwagen um das Opfer geprügelt, weil es für jeden Verletzten in jedem Krankenhaus Prämien gab. Die staatliche Krankenversicherung zahlt schließlich jedem Hospital pro Verletzten einen Betrag, ein Teil davon ging als Kick-back an besonders eifrige Rettungssanitäter. Neapel, sieh dir das an und werde neidisch! (Die Fanschals von l'OM und Napoli sind übrigens so ähnlich, dass du dir den einen wie den anderen um den Hals schlingen kannst, egal, in welches Stadion du läufst. Verschwörungstheoretiker, macht euch an die Arbeit! Das hat doch was zu bedeuten?) Wenn du im Krankenhaus über das organisierte Verbrechen stolperst, dann wirst du doch nicht erwarten können, dass dir im Fußballstadion niemand ein Bein stellt, oder?

Im übernächsten Jahr ist übrigens Europameisterschaft in Frankreich. Im Stade Vélodrome wird es garantiert super Spiele geben. Tolle Stimmung. Und alles sauber. Dafür wird die Fifa schon sorgen, deren Funktionäre sind ja schließlich nicht korrupt.

Chancre Coloré, der Killer der Platanen

Im Herbst fallen anderswo die Blätter von den Bäumen – bei uns fallen dieses Jahr die Bäume selbst. Uns hat der chancre coloré heimgesucht, der Fluch der Provence.

Die Geschichte geht so: Es war einmal eine schöne Landschaft, in der schöne und nicht so schöne Monarchen von Ludwig XIV. bis zu Napoleon III. entlang von Straßen, Flüssen, Kanälen und Zufahrten Platanen pflanzten. Und so wölben im Süden, vom Canal du Midi bis nach Aix-en-Provence, lange Reihen turmhoher Bäume Kathedralendächer aus Laub über Wanderer und Süßwasserkapitäne. Grün und golden fließt das Licht durch die Blätter, silbergraugelb schimmert die altersfleckige Rinde, köstlich ist der Schatten an einem Sommertag. Die einzigen, die je über diese Pracht geflucht haben, sind die Autofahrer, die in Alleen, die in der Postkutschenzeit gepflanzt worden sind, regelmäßig die Rückspiegel ihrer überbreit ausgewucherten Fahrzeuge himmeln. (Und es fluchen die stolzen Besitzer, die solche Platanen auf dem eigenen Grundstück wiederfinden, jeden Herbst über einen Himalaja an unverrottbaren papierbraunen Blättern.)

Doch, ach, 1940 kam die Wehrmacht ins Land, 1944 kamen die Amerikaner, um die Deutschen wieder zu vertreiben. Und mit den GIs kamen Granaten und diese Granaten steckten in hölzernen Transportkisten und in diesem Holz steckte Ceratocystis platani, ein winziger Pilz, der kurz zuvor erstmals überhaupt in Nordamerika bemerkt worden war.

Chancre coloré befällt ausschließlich Platanen und zerstört nach und nach im Innern des Stammes das wasserführende System: Ungefähr drei bis sieben Jahre nach einer Infektion mit Sporen schält sich die Rinde ab, der Stamm verfärbt sich ins Violette, die Blätter segeln vorzeitig von den Ästen. Nach einem weiteren Jahr Todeskampf ist auch der größte Baumriese ausgetrocknet und erledigt. Der Pilz wird unterirdisch von Wurzel zu Wurzel weitergereicht und seine Sporen reisen mit dem Wasser der Flüsse und Kanäle und vielleicht übertragen sie sogar die Vögel, die von Zweig zu Zweig flattern. Kann man den Baum schützen? Nein. Kann man einen befallenen Baum retten? Nein. Der Pilz ist das Todesurteil – oft genug auch für die Platanen nebenan. Denn um den Unhold wenigstens langsamer durch die Provence wüten zu lassen, haben die Präfekten angewiesen, dass auch gesunde Bäume in unmittelbarer Nähe, ja eigentlich alle Exemplare im Umkreis von 35 Metern um einen Maladen der Kettensäge zum Opfer fallen.

Jedenfalls sehen am Canal du Midi Baumreihen aus, als hätten sie vor einem Exekutionskommando gestanden. In Städten und noch an entlegenen Routes départementales sind, der schieren Zahl nach, ganze Wälder verdorrt. 50 000 Platanen sollen allein in Südfrankreich schon vernichtet worden sein.

Wir haben eine Platanenallee, Platanen hinter dem Haus, eine – eine einzige (!) - Platane am Fluss, der unser Grundstück begrenzt. Diese eine Platane, ein zweihundert Jahre alter Riese mit Zwillingsstamm, scheinbar so gelassen und ewig wie die Zeit selbst, verfiel plötzlich im letzten Jahr. Hat der Fluss die Pilzsporen in seine Wurzeln gespült? Haben Arbeiter, die Unterholz am Ufer ausdünnten, ihre Werkzeuge nicht desinfiziert? (Denn auch verseuchte Sägen können den Schädling von Baum zu Baum tragen.)

Wir mussten den sterbenden Baum jedenfalls letztes Jahr niederlegen. Und nun? Nun hat es die drei Platanen hinter dem Haus erwischt, deren Wurzelwerk wohl bis zu jenem ersten Opfer reichte. Und wieder klettern extra angeheuerte Spezialisten (sie haben im Midi viel zu tun und Wartezeiten wie Schönheitschirurgen) als kettensägenbewehrte Affen durch das Geäst und legen die Giganten mit Hilfe eines Kranwagens um. Sie legen sie auf Spezialmatten, sie behandeln das Holz mit Spezialchemikalien, sie transportieren die Reste bis auf das letzte Blatt mit Speziallastwagen fort. Aus den Stämmen der Riesen müffelt es schon faulig, der Odem des violetten Todespilzes.

Nun haben wir viel, viel Licht um das Haus – und eine Sorge mehr: Was, wenn auch jetzt der Pilz nicht gestoppt ist? Wenn er den ersten Baum der Allee erreicht? Wenn auch dort ein Zweihundertjähriger nach dem anderen unter den Sägeketten fällt? Das kostet nicht bloß Unsummen Geld, es tut auch in der Seele weh, diese stummen Hausgenossen am Boden zu sehen.

Wir beratschlagen jedenfalls schon, welche Bäume wir neu pflanzen werden. Entschieden ist noch nichts, nur das: Platanen werden es nicht sein, leider.

Course Camarguaise: der provenzalische Stierkampf

Wenn ein Kampfstier vor Zorn brüllt, dann klingt das, als würde in der Ferne ein Kampfjet starten: Ein dumpfes Grollen, nicht besonders laut, nicht ungewöhnlich tief, ein wenig heiser, berstend vor Energie und sehr, sehr aggressiv. Nur steht das Tier eben nicht irgendwo am Horizont, sondern zwei Meter unterhalb meiner Schuhsohlen. Willkommen in Eyguières bei der neunten „Trophée des Alpilles“, einer course camarguaise, dem Stierkampf der Provenzalen!

Wohl kaum eine Sportart hat eine derart zerhackte Saison wie diese: Erst im Frühjahr staubt in den Arenen der Sand auf, dann folgt die allen Franzosen (außer Rennradfahrern) geheiligte unendlich lange Sommerpause, schließlich prasseln schon die Finale innerhalb weniger Wochenenden Anfang September auf die Fans ein. Dann ist das Spektakel verweht wie ein Traum in einer schwülen Nacht.

Ein Spektakel, das sich in den Städten und Dörfern um Camargue und Crau zuträgt und nigendwo sonst in der Provence. In den noch von den Römern errichteten Amphitheatern von Arles und Nîmes etwa, in modernen Anlagen wie in Istres – und in gänzlich unspektakulären Arenen in gänzlich unspektakulären Kleinstädten, wie zum Beispiel dem kaum tausend Zuschauer fassenden, ein wenig bröckeligen, ein wenig betagten Zementoval von Eyguières, das um ein halbes Dutzend alte Platanen herum gebaut worden ist, so dass das Publikum im Blätterschatten auf Betonbänken sitzt, die man auch in die Bunker des Atlantikwalls hätte einbauen können.

Die weite, bizarre, wilde Sumpflandschaft der Camargue ist der Brutplatz der Mücken, der Flamingos – und der manades, der etwa 150 Herden schwarzer Rinder, die von berittenen gardians, den Cowboys des Midi, zusammengetrieben werden. Wenn sie denn zusammengetrieben werden. Meistens ziehen die Herden unbewacht über Gras und Schlick, so frei wie die Büffel Afrikas. Keine Ställe, keine Zäune, keine Melkmaschinen - und die Kühe bekommen ihre Kälber dort, wo es ihnen gerade passt.

Einige von den niedlichen Kälbern allerdings werden von Züchtern innerhalb von zwei, drei Jahren zu Kampfstieren herantrainiert, nachtschwarze, bis zu 350 Kilogramm schwere Gebirge aus Muskeln und Knochen, klug, die Sinne nicht von generationenlanger Viehwirtschaft degeneriert, die nach oben geschwungenen, spitzen Hörner so lang wie der Arm eines Mannes. Die Kolosse beschleunigen aus dem Stand so schnell wie eine Moto-Cross-Maschine und sie springen auch beinahe so hoch: Manche Tiere überwinden 1,60 Meter hohe Zäune aus starken Brettern und Eisenpfosten.

Ein furchterregender Gegner für den raseteur, den provenzalischen Stierkämpfer, der nicht mit einem roten Tuch herumfuchtelt, der keinen Degen trägt, der nicht herumstolziert wie ein spanischer Gockel, sondern der dem Kampfstier in der Arena gegenübertritt, bewaffnet mit nichts anderem als seinen flinken Füßen und bloßen Händen. Beinahe bloßen Händen.

In der, oft zum Schutz bandagierten, Hand hält ein raseteur den crochet, eine Art vierzinkigen, mit Klingen gespickten, etwa zehn Zentimeter langen Kamm, ohne den er kein raseteur wäre. Denn das ist sein Ziel: Den Stieren sind Kokaden, sehr feine Bänder, um die Wurzeln der Hörner geflochten worden, direkt über dem wolligen Kopffell. Mit dem crochet muss der raseteur versuchen, diese Kokaden aufzutrennen – sie also vom Kopf des Stieres zu stehlen. Damit er überhaupt auf Armlänge an das zornige Tier herankommt, hat jeder raseteur einen Sekundanten, den unbewaffneten tourneur. Der versucht, den Stier auf sich zu lenken, damit sich sein Kollege heranschleichen, einen günstigen Moment abwarten und dann mit rascher Bewegung die Kokade stehlen kann.

Für jede gelöste Kokade gibt es Punkte. Mehrere raseteurs treten immer zusammen in der Arena gegen einen Stier an, bis dem entweder alle Kokaden abgenommen worden sind, oder aber, bis er erschöpft ist. Dann wird das Tier hinausgeführt, ein frisches Tier kommt herein – und weiter geht der wilde Tanz. Die Männer in weißen Hemden, weißen Hosen, weißen Schuhen (nur ihre auf den Rücken gestickten Namen sind andersfarbig: blauschwarz für die raseteurs, rot für ihre tourneurs) tanzen ein wildes Ballett mit dem Stier in ihrer Mitte, springen ihm an den Kopf, springen fort, springen wieder heran, wieder fort. Wer am Ende eines Nachmittags die meisten Punkte hat, ist Tagessieger. Wer die meisten Punkte über die Kampfsaison gesammelt hat, gewinnt das Finale. So einfach ist das.

Im Prinzip.

In Eyguières sitzen wir in der ersten Reihe, vor uns ein Geländer aus massivem Stahlrohr. Zwei Meter tiefer die Arena: Ein Oval aus gelbem Sand, in das sich nur langsam die Platanenschatten fressen. Die Hitze flirrt. Zwischen dem Betonrund der Zuschauerränge und den Sand steht eine Palisade aus massiven, rot gestrichenen Balken in eisernen Pfosten, die dahinter nur einen schmalen Gang für die Betreuer freilässt. Und für die raseteurs, die sich hierhin zurückziehen können.

Um 16.15 Uhr ziehen Demoiselles in den Trachten von Arles ein, Mädchen, junge Frauen, Matronen, stolz und fröhlich und elegant. Kinder mit Hüten. Alte, die Maultiere führen. Schnelle Rhytmen von einer Kapelle rotbefrackter Zirkusmusiker. Traditionelle Tänze. Applaus für die raseteurs, die Hemden und Hosen noch so weiß, dass es in den Augen schmerzt.

Das wird sich ändern.

16.30 Uhr. Scheppernde Lautsprecherdurchsagen. Musik. Ein Gatter mit der Aufschrift „Toril“ wird zurückgeschoben – und der erste Kampfstier stürmt in die Arena, ein junger Kerl, verwirrt, zornig, kampfdurstig. Dann springen die raseteurs und ihre Sekundanten über die Palisade.

Sie schreien, schlagen auf die Balken, pfeifen, rufen den Namen des Stiers. Der stürmt los. Die raseteurs stieben davon, Sand spritzt auf, die Männer spurten zur Palisade, nur Zentimeter trennen ihre Rücken von den Hörnern des verfolgenden Tiers, sie springen auf das Holz und von dort zu den Stahlrohren des Betonovals, in fließenden Bewegungen, mit der blinden Sicherheit von Affen im Geäst, während das Biest wütend den Kopf in die Balken rammt, dass sich die Hörner rot färben von der abplatzenden Farbe des Holzes. So hängt, nur ein paar Handbreit vor mir, plötzlich ein keuchender Mann am Gestell und wartet, bis sich der Stier einem neuen Ziel zuwendet, bevor er sich wieder hinunterwagt, zurück in die Arena.

Es ist ein archaisches Ritual, Weiß gegen Schwarz, Mensch gegen Tier, eine Mutprobe, eine Herausforderung des Glücks, eine Huldigung an die Beherztheit der Männer und die Kraft des Stiers. Manchmal reißt ein raseteur die Hand triumphierend empor – das Zeichen dafür, dass er eine Kokade abgenommen hat. Die Bewegung ist so schnell, das Band um das Horn so fein, dass ich erst an dieser Geste und also stets zu spät den Erfolg erkennen kann.

Zuerst werden die jungen Stiere in die Arena geschickt, später folgen die erfahrenen. In Pélissanne, ganz in der Nähe, wo am gleichen Tag ebenfalls ein Kampf stattfindet, ehren sie Tassou, der das letzte Mal angetreten ist – ein schwarzer Gladiator mit zehn Jahren Kampfgeschichte. Den älteren Tieren sieht selbst ein Laie wie ich die Erfahrung an. Die stürmen nicht mehr blind auf den Sand, sobald sich das Tor öffnet. Die rennen nicht hierhin und dorthin und verausgaben sich in der Hitze, bevor auch nur der erste raseteur über die Barriere springt. Die erfahrenen Kämpfer traben bis in die Mitte der Arena und nehmen mit erhobener Schnauze Witterung auf. Mit klugen, schwarzen Augen mustern sie das Rund. Man hat das Gefühl, nur einen Herzschlag lang, dass das Tier einen aufs Korn nimmt. Dann wartet der Stier einfach ab, angespannt und ausgeruht zugleich, bis endlich seine weißen Gegner ausschwärmen. Die nimmt er dann an – während den raseteurs, nach mehreren Durchgängen, bereits der Schweiß von Stirn und Armen tropft und die Beine schwer werden...

Einer verfehlt im Sprung eine Eisenstange und stürzt ab, wobei er sich die Arme aufschlägt. Ein anderer verstaucht sich den Fuß zwischen Hornspitze und Palisadenholz. Weiter. Die Hemden sind staubgelb, die Hosen zerrissen, die Finger, die den crochet umkrallen, färben sich an den Verbänden rot. Weiter.

Ein Stier hat gelernt, mit seinen Hornspitzen die Balken der Barriere einzeln aus ihren eisernen Halterungen zu lösen und in die Luft zu schleudern, bis die Barriere zerlegt ist. Manche Holzstücke zerschmettert er gleich ganz. Ein anderer springt mehrmals an der gleichen Stelle einfach über das Hindernis hinweg. In beiden Fällen stehen die Tiere jedenfalls dann jenseits der Barriere, im schmalen Gang, direkt unterhalb des Publikums. Helfer springen weg oder verstecken sich in bunkerartigen Nischen, die raseteurs stehen alleine in der Arena, ohne Chance, an die Kokaden zu gelangen. Der Stier stürmt durch den Gang, lange Speichelfäden fliegen ihm aus dem Maul. Und nur mit List und lautem Rufen lenkt man ihn schließlich zurück auf den Sand.

Sieben Tiere gegen fünf raseteurs und fünf tourneurs. Am Ende überreichen die stolzen Demoiselles David Maurel, einem jungen Krieger mit der Figur eines Kunstturners, die neunte „Trophée des Alpilles“, einen Stierkopf aus Keramik. Auch der Züchter wird geehrt, dessen Lucas de la Galère als bester Stier des Tages von einer Jury ausgewählt worden ist. Musik. „Cupo Santo“, die provenzalische Hymne. Applaus. 19.00 Uhr. Zurück in die Gegenwart.

Denn der Stierkampf ist eine Zeitreise. In dieser Form gibt es ihn seit der Renaissance oder vielleicht schon seit dem Mittelalter. Tatsächlich jedoch reicht seine Ahnenreihe bis in die archaische Epoche der ersten Rinderzüchter zurück, in Tage, in denen Tiere noch als beseelt galten und als fast unbezähmbar, eine konservierte frühantike Erinnerung, ein Echo jener Stierspringer, die vor Jahrtausenden im Palast von Knossos unsterblich gemacht worden sind: Der Mensch düpiert, nur mit seiner Geschicklichkeit, das unberechenbare Biest. Und zugleich ehrt er es auch. Die Stiere im provenzalischen Kampf nämlich werden nicht getötet und nicht verletzt. Sie verlassen die Arena mit deutlich weniger Blessuren als die Menschen und manche sogar noch mit fast allen Kokaden an den Hörnern – unbezähmbar, unbesiegt, wie im Anbeginn der Zeit.

Mao und Stalin in der Provence

Mao und Stalin haben die Zufahrt zu unserem Haus bewacht. Zumindest ein paar Tage lang. Vor unserem Tor nämlich liegt, nun ja, „Platz“ möchte man das nicht nennen, sagen wir: eine Delle am Straßenrand. Ein Kiesstreifen unter Platanenschatten neben der Route départementale, groß genug für das Wartehäuschen des Busses. Und eines Morgens leuchteten aus diesem Häuschen schwarz und rot die Porträts der beiden grausigen Genossen heraus. Die Graffitti hätten es wohl nie ins Museum of Modern Art gebracht, aber klar genug zu erkennen waren die beiden Politiker allemal. Nostalgie und Heimatgefühle: In Deutschland hat man so etwas zuletzt prä-1989 an den Betonwänden mancher Uni-Fakultäten gesehen...

Wer hat Mao und Stalin bloß in die Provence gesprüht? Der letzte Stalinist des Südens? Oder ist das ein, auch schon nicht mehr ganz taufrisches, postmodern-ironisches Zitat? Erkennen wir dieselbe sichere Hand des unbekannten „Meister der kackenden Ente“ wieder? Das Federvieh, das sich so ungeniert erleichtert, ist einige Wochen zuvor im Wartehäuschen (und auf manchen Nebensträßchen) aufgetaucht. Wie auch immer: Der Bus fährt hier nur, wenn man ihn telefonisch bestellt. Ob als politisches Manifest oder ironisches Zitat, die beiden Kerle haben so gut wie kein Publikum.

Dachte ich...

Doch einmal im Jahr spendiert auf eben jener Straßendelle der Bürgermeister einen apéretif für das Dorf: Rosé und Saft und Cola, Pizza, Knabberkram und gute Laune. Die Nachbarn kommen, Monsieur le Maire ist da, alle haben zwei Stunden Spaß, dann geht man heim zum Mittagessen.

Diesen Sommer jedoch steht ein winziger Renault Clio der Gendarmerie vor dem Tor, drei sichtlich genervte Uniformierte quetschen sich heraus. Protest! Für die feucht-fröhliche Zusammenkunft haben sich fünf Dorfbewohner zur Demo angemeldet. (Mussten die Gendarmen deshalb ausrücken? Oder hat der Bürgermeister sie herbeordert, weil er Schlimmeres befürchtete?) Die fünf aufrechten Krieger jedenfalls haben die Platanen mit Zetteln zugepflastert. Und sie haben sich weiße Hemden übergestreift, auf denen selbst gemalte Parolen prangen: „Pas d'eau, pas d'apéro!“ - „Kein Wasser, kein Apéritif!“

Unser Weiler ist nämlich nicht ans öffentliche Leitungsnetz angeschlossen, jeder Hausbesitzer pumpt sein eigenes Grundwasser hoch. (Und nachdem das Wasser den Weg gegangen ist, den Wasser so geht, versickert es in, genau, Sickergruben.) Die fünf Protestanten der Provence hätten nun gerne Leitungswasser gehabt, hätten es schon seit Jahren gerne (alle anderern übrigens auch), doch, ach, das liebe Geld ist nicht da oder vielleicht fehlt es auch am Willen von Bürgermeister und Gemeinderat oder bloß am Interesse für einen wirklich winzigen Weiler. Jedenfalls haben die Demonstranten den Apéritif demonstrativ verweigert und sich mit ihren besprühten Hemden am Rand der Delle aufgebaut und … Boule gespielt.

Irgendwann hielten selbst die Flics, die in Frankreich viele Demonstrationen kennen, die andernorts Nummern für die „versteckte Kamera“ wären, diese Manifestation für so ungefährlich, dass sie ihre schwitzenden Leiber in den Kleinwagen zurück zwängten, ausatmeten, damit die Türen zugingen – und davonbrausten.

Das war die Revolution des Samstagmittags. Bis mir, ein Glas in der Hand, das Wartehäuschen auffiel. Neu gestrichen! Putain, sie haben Stalin und Mao und die kackende Ente in einer Nacht-und-Nebel-Aktion hinter Baumarktfarbe verschwinden lassen! Wahrscheinlich, damit der Blick unseres Bürgermeisters, von fünf Boulespielern bereits arg strapaziert, nicht auch noch von zwei Gespenstern der Vergangenheit beleidigt wird.

Dafür war Geld da und der Wille und das Interesse wohl auch.

Die Abtei von Sénanque

Sénanque ist eine Messe wert und eine Reise allemal.

Im Mittelalter war das Kloster Cîteaux in Burgund ein Megastore des Glaubens: Vor einem Jahrtausend versammelten sich dort besonders strenge Mönche, die dem Ideal des ora et labora kompromisslos folgten. In einer Epoche, in der sich Spiritualität noch nicht in Buddhafiguren auf der Fensterbank erschöpfte, weihten sich Tausende dem nach dem Mutterkloster benannten neuen Orden der Zisterzienser. Filialen entstanden, mehr und immer mehr, über 700 schließlich in ganz Europa, ein Franchise-Unternehmen, das Askese, Arbeit und Schweigen verlangte und dafür den Weg zur Errettung der Seele anbot. Drei der berühmtesten Filialen wuchsen in der Provence empor, deren berühmteste wiederum ist die Abbaye Notre-Dame de Sénanque.

Der Fluss Sénancole hat bei Gordes eine Kerbe ins Gebirge geschnitten, von der man nicht recht weiß, ob sie noch ein Tal oder schon eine Schlucht ist. Unzugänglich ist der Ort allemal und heiß und satt vom Duft nach Baumharz und sandigem Boden. Die Zisterzienser haben sich die einsamen und herben Flecken ausgesucht, um dort ungestört zu arbeiten und zu beten. Heute windet sich ein Asphaltband die Bergflanke hinunter, und auf jeden Mönch – es sind zur Zeit kaum mehr als ein halbes Dutzend – kommen wohl zehntausend und mehr Besucher im Jahr. Und doch ist das Tal sogar noch etwas schroffer geworden als im Mittelalter, denn ein Erdbeben Anfang des 20. Jahrhunderts kappte den Flusslauf, so dass die Sénancole bloß noch ein Rinnsal ist.

1148, als die ersten Zisterzienser hier Steine aufschichteten, um ihre kühle, strenge Kirche, den Kreuzgang, um Dormitorium und Kapitelsaal und all die anderen notwendigen Bauwerke zu errichten, strömte mehr Wasser durch das Tal. Heute kann man, außer am Sonntagmorgen (Warum wohl?), auch dann durch Kirche und Kreuzgang schlendern, wenn man kein Gelübde abgelegt hat. Wie oft mögen wohl schon die Lavendelfelder vor dem Hintergrund der wuchtigen Kirchenmauern fotografiert worden sein? Wieviele CDs mit gregorianischen Gesängen sind im Klostershop schon über den Tresen gegangen?

Zwar bewundert man das karge Kirchenschiff, wo das Licht weich ist wie in einem gelben Aquarium und zwei Glöcknerseile in der Vierung baumeln, als könnte man von hier aus die Glocken des Himmels läuten. Zwar verlangsamt man unwillkürlich den Schritt, wenn man die Säulenpaare des Kreuzgangs passiert und man von diesem geschützten steinernen Herz die Welt nur noch durch Bögen und Vierecke in Ausschnitten sieht. Zwar lauscht man den Stimmen im Kapitelsaal mit seiner perfekten Akustik, wo sich sonst die Mönche versammeln, um dem Abt zuzuhören, der jeweils ein Kapitel der Klosterregel vorliest.

Und doch versteckt sich die Magie von Sénanque nicht im Großen, sondern im Detail, ja im Unsichtbaren:

In den Buchstaben und Zeichen etwa, die an Kirchenwänden und Bänken in manche Steine gehauen sind: Mit ihnen haben Steinmetze ihre Werke gekennzeichnet, denn sie wurden von den Mönchen pro zugehauenem Stein bezahlt. Mehr als zweitausend verschiedene Markenzeichen haben Forscher in der Abtei gezählt – stumme Zeugnisse von buchhalterischem Ernst, von Berufsstolz, von der Job-Maschine, die so ein Kloster auch war, selbst an diesem entlegenen Ort.

Auf die Konsole über der Säule im Kreuzgang, die genau gegenüber vom Eingang des Kapitelsaals aufragt. Ein Dämonenkopf wächst dort heraus, praktisch die einzige Skulptur in der Abtei. Mönche, die sich im Kapitelsaal vor ihren Mitbrüdern rechtfertigten und Verfehlungen gestanden, blickten (und blicken noch heute) auf diese Fratze. Sie ist wohl der Tarasque von Tarascon nachempfunden, einem mythischen Monster der Rhône, das im Midi seit grauer Vorzeit gefürchtet wird, weil es unvorsichtige Reisende und Jungfrauen verschlingt. Und so konserviert ausgerechnet eine Festung mittelalterlichen Christentums zutiefst heidnischen Spuk.

Und die Lavendelfelder, die in langen Reihen vor dem Kloster wachsen und die so viele Fotografen anziehen, sind vor noch gar nicht so langer Zeit angelegt worden. Ursprünglich nämlich erstreckte sich dort … der Friedhof des Klosters. Der Lavendel von Sénanque blüht über den Gebeinen unzähliger Mönche. Ein poetischer Gottesacker - und ein sanft-ironisches Denkmal für jene Männer, die sich um des Glaubens willen so viel Strenge und Schmucklosigkeit aufgezwungen haben.