Frankreich ist schön, das muss mal gesagt werden!

Zur Rentrée, der großen Rückkehr aus körperlichen und geistigen Ferien, gibt es hier mal, ohne irgendeine Ordnung, nicht allein ein paar Fotos aus der Provence, sondern aus diversen Ecken der Grande Nation. Nicht, weil ich meine persönliche Tour de France abgeradelt habe, sondern weil mich mein innerer Schweinehund anbellt, mal Folgendes klarzustellen: Frankreich ist schön.

Nicht, dass das jetzt noch selbstverständlich wäre.

Seit einigen Jahren schon assistieren wir Bio- und Neo-Franzmänner einem Pariser Schauspiel in drei Akten. Akt eins: „Wie schieße ich mir selbst ins Knie?“ Akt zwei: „Was, ich habe mir schon ins Knie geschossen? Na, dann nehme ich jetzt das andere Knie ins Visier.“ Akt drei: „Wie wäre es denn jetzt mit dem Ellenbogen?“

Ich fürchte, irgendwann gibt es Akt vier: „Und wenn ich mir jetzt einfach mal eine Kugel in den Kopf schieße?“

Es ist unfassbar. Die Jahre werden immer heißer, regnerischer, stürmischer, jedenfalls deregulierter. Der kleine Russe mit den Teufelshörnern kratzt an Europas Tür, im Weißen Haus wohnt ein Großer Bruder, der dir unvermittelt in die Fresse haut, und was heißt eigentlich Dumping auf Chinesisch? Wir haben jede Menge Arbeitslose, aber nicht genügend Ärztinnen, Pfleger, Handwerker, Köchinnen, Bäuerinnen, Facharbeiter. Viele Leute wohnen erbärmlich und hin und wieder kracht mal ein Haus zusammen, aber es werden kaum noch neue gebaut. Und so weiter und so weiter.

Aber keine Sorge, wir haben einen Präsidenten, eine Regierung und ein Parlament, die alles blockieren. Also, äh, tja, nicht die Probleme werden blockiert. Nein, wir blockieren uns selbst. Wie in der guten, alten Zeit gibt es immerhin eine Protestbewegung dagegen, mit dem Motto, genau, „Wir blockieren Frankreich.“ Realität an Linksaußen: Hallo, Frankreich ist schon blockiert!

Meine Privattheorie: Jeder kleine Franzose bekommt schon bei der Zeugung ein Gen eingepflanzt, das ihn prinzipiell kompromissunfähig macht. Alles oder nichts, das ist die Devise, was auch ziemlich gut funktioniert, so lange die Welt in ihrer Schlechthinnigkeit gut funktioniert. Doch wenn das Universum nicht mehr ordentlich expandiert, dann bedeutet „alles oder nichts“ halt, putain, nichts.

In der Politik zum Beispiel war es lange so: Es gab die demokratischen Rechten, angeführt von den Gaullisten, und die demokratischen Linken, angeführt von den Sozialisten. (Es existieren darüber hinaus immer mehr Parteien, doch die waren mehr oder weniger mit den beiden Großen fusioniert.) Politik war deshalb simpel: Du hast eine Mehrheit, also regierst du durch. Du hast keine Mehrheit, also machst du Fundamentalopposition, bis du wieder eine Mehrheit bekommst. Kompromisse oder gar Koalitionen waren was für Deutsche.

Irgendwann aber taten Gott der Herr und seine Engel (oder waren es die Wähler) ein Wunder, und seither haben wir linke Extreme, rechte Extreme, und ein ziemlich wirres Spektrum von Gruppen und Parteien dazwischen. Keine Mehrheit, nirgendwo. Da gibt es den alten Reflex: Wenn ich keine Mehrheit habe, dann mache ich halt Fundamentalopposition.

Also haben wir ein Parlament aus lauter Oppositionsparteien, das musst du auch erst einmal hinkriegen.

Wir haben einen Präsidenten, dem die Verfassung unglaublich viel Macht zugesteht, der aber de facto fast keine mehr hat. Das musst du auch erst einmal hinkriegen.

Und wir haben einen Premierminister, der sich nach dem Betreten des Matignon gar nicht erst auf seinen Stuhl setzt, er ist ja sowieso gleich wieder draußen. Das musst du auch erst einmal hinkriegen. (Mon Dieu, wenn das so weitergeht, ist bald jeder Franzose mal Premierminister gewesen. Immer schön aufpassen, Sie werden auch Yours Truly mal für ein paar Minuten im Matignon sehen.)

D’accord, aber welche Zeichen der Hoffnung gibt es?

Nun, da gibt es … ähem.

Welche Prognose gibt es denn?

Spätestens im Frühjahr 2027 sind Präsidenten- und Parlamentswahlen und dann kriegen wir die Regierung, die wir nicht verdienen: irgendwo zwischen Meloni und Trump.

Ist es so schlimm?

Schlimmer.

Schärft man schon die Guillotine?

Das ist das Stichwort! Frankreich hat schon so viele Revolutionen, Krisen, Kriege, Katastrophen und Knieschüsse erlebt und überlebt und ist immer noch (oder vielleicht gerade deswegen) ein tolles, lebenswertes, liebenswürdiges, genussfreudiges, konkurrenzlos schönes Land geblieben. Es gibt nicht nur nach jedem Sommer eine Rentrée, sondern auch nach jeder Phase langer Dunkelheit. Hoffentlich.

P.S.: Da wir gerade über Phasen der Dunkelheit sprechen: Die „Trümmermörder“-Trilogie aus dem Hamburg der finstersten Nachkriegszeit gibt es seit einiger Zeit in einer schönen Neuausgabe. Die lieben Kölner Kolleginnen und Kollegen von DuMont haben schon ein gutes Händchen für solche Projekte. Vielleicht sollten die sich mal in Paris bewerben?

P.P.S.: Wo ich die Fotos dieses letzten paar Monate gemacht habe? Ahh, das dürfen Sie selbst herausfinden, ist gar nicht so schwer.

Hotel de Sade in Saint-Rémy

Wie wäre es diesen Sommer mit ein bisschen Sadismus? Aber mit culture, bien sûr! Ich muss diese Spielart des Sadismus jetzt bringen, und das hat nichts mit der quälenden Hitze zu tun. Sondern damit, dass jedefrau, jedermann sie nur in der erweiterten Hauptsaison genießen kann. Alors: Im schönen Städtchen Saint-Rémy, durch das ich ja zwecks Recherchen für meinen letzten Roger-Blanc-Krimi gepflügt bin (siehe hier: https://provencebriefe.blogspot.com/2025/05/ratselhaftes-saint-remy-capitaine.html), steht diskret in einer kleinen Gasse hinter einem kleinen Platz das Hôtel de Sade. Und das ist, genau, ein Archäologie-Museum. (Das ist ja mal eine Produktenttäuschung: Sadismus – Archäologie… Mal sehen, wer jetzt noch weiterliest.)

In der Antike erhob sich wenige hundert Meter weiter südlich die Stadt Glanum . Und das, was heute Saint-Rémy ist, war damals so eine Art Vorort oder Gewerbegebiet der ollen Römer. Dort errichteten sie ein Spaßbad, denn Thermen gehörten zu jeder richtigen Römerstadt dazu. Allerdings war das Timing nicht hundertprozentig ideal: Die Thermen waren im 4. Jahrhundert fertig, doch schon kurz darauf kamen die Barbaren, und die hatten mehr Spaß am Plündern als am Baden – die Thermen verfielen, denn wer braucht in ungewaschenen Zeiten schön Bäder mit unterschiedlich temperierten Becken?

Auf den Ruinen errichtete man im frommen, doch ebenfalls nicht ganz badefreudigen frühen Mittelalter eine Kapelle, dann eine Kirche. Zur nicht mehr ganz so frommen Zeit, als die Päpste in Avignon residierten und, nach Aussage eines Zeitgenossen, die Rhône-Metropole in ein Open-Air-Bordell verwandelten, verwandelte ein Herr Bischof das Gotteshaus in eine Art klerikales Finanzamt. Hier wurden Kirchensteuern eingezogen und verwaltet. Balthazar de Sade machte daraus schließlich das Hôtel der berüchtigten adelige Clanfamilie. Hôtel war Anno Dunnemals kein Ritz-Carlton, sondern ein Stadtpalast: Möglichst imposant, und dass er gut zu verteidigen war, konnte auch nicht schaden, denn die Clankriminalität war in Mittelalter und Früher Neuzeit auch nicht zu verachten.

Und also residierten (und quälten, wer weiß das schon?) über mehrere Generationen hinweg die de Sades in Saint-Rémy vor sich hin. Aber wie das so kommt: Irgendwann schrumpfen die Einnahmen, irgendwann schrumpft die Familie, und plötzlich war die Revolution da. Aus dem imposanten Hôtel wurde mal eine Schreinerei, mal eine Schmiede, und 1897 fiel das Dach ein, weil sich niemand mehr um den alten Kasten kümmerte. Wie schon die Thermen, so sank auch das Hôtel de Sade langsam in sich zusammen. Bis der französische Staat im 20. Jahrhundert, das dauerte dann auch einige Jahrzehnte, aus den noch erhaltenen Gebäudeteilen ein ganz besonderes Museum fabrizierte.

Heute ist das Hôtel de Sade ein von außen immer noch wuchtiger Koloss, halb ein Werk der Gotik, halb eines der Renaissance: massives Tor, Spitzbögen, Mauern, Fenster mit steinernen Kreuzen, alles, was du willst. Doch hinter dem Tor empfängt den Besucher – es sind meist wenige Besucher, es ist wirklich eine ruhige Gasse in einer quirligen Stadt – eine verwirrende Folge prachtvoller Räume und Zimmer, die eher wie Lagerhallen wirken. Es gibt echte Innenhöfe und solche, die heute nur deshalb Innenhöfe sind, weil, siehe oben, halt irgendwann mal das Dach darüber eingestürzt ist. Und wer genau hinsieht, bemerkt ganz unten, auf und unter dem Bodenniveau, dass manche gotischen Mauern auf antiken Ziegeln stehen, die wiederum, genau, Teile der Fußbodenheizung der Thermen waren, Roma fecit.

Im Innenhof/dachlosem-was-auch-immer-einst-gewesenen-Raum finden Wechselausstellungen statt. Ich sah wunderbar schöne, wunderbar nostalgische alte Schwarz-Weiß-Fotos aus Marseille und überhaupt dem Süden. Doch, wie gesagt, das wechselt häufiger.

Die permanente Sammlung zeigt Funde aus dem nahen Glanum. (https://provencebriefe.blogspot.com/2025/04/glanum-bei-saint-remy-das-pompeji-der.html) Steinerne Brunnenmasken und Alltagskrimskrams von vor zweitausend Jahren, zwei beeindruckend schöne Frauenporträts und tolle Fußbodenmosaiken, die in einer Art Lagerhalle leider eher wie aus der Musterausstellung des Baumarkts wirken als wie römische Luxuseinrichtungen.

Vor den Griechen und Römern lebten in Glanum die Kelten, von ihnen sind hier Kriegerfiguren ausgestellt. Apropos Kelten: die hatten ein besonderes Hobby – sie nagelten die abgeschlagenen Köpfe ihrer Feinde an ihre Tempel. Archäologen förderten drei dieser Schädel zutage, und sie sind ebenfalls hier zu sehen, mit Original-Nagelloch in den Knochen.

Da hätte der eine oder andere de Sade sicher seine Freude dran gehabt.

Alle Informationen zum Hôtel de Sade, wie Öffnungszeiten, Sonderprogramme, Preise, finden sich hier:

https://www.hotel-de-sade.fr/

Und übrigens: dicke alte Mauern sind ein guter Sonnenschutz und eine nicht ganz schlechte natürliche Klimaanlage. Nur für den Fall, dass dieser Sommer quälend heiß wird...

Rätselhaftes Saint-Rémy, Capitaine Blancs zwölfter Fall

Capitaine Roger Blanc macht sich in seinem neuesten, dem zwölften Fall auf die Spur eines Cold Case – bloß ahnt er anfangs nicht einmal, dass er es mit einem seit Jahren ungelösten Verbrechen zu tun bekommen wird. Er und seine Kollegen werden an einem schönen Junimorgen nach Glanum beim schönen Saint-Rémy gerufen, dem „Pompeji der Provence“, eine antike Ruinenstadt am Fuß der Alpilles.

Hier wird ein junger Archäologe ermordet, der dort erst seit zwei Wochen an einer Ausgrabung arbeitet. (mehr zu Glanum: https://provencebriefe.blogspot.com/2025/04/glanum-bei-saint-remy-das-pompeji-der.html) Der Tote scheint weder Feinde zu haben, noch irgendjemanden in Saint-Rémy zu kennen, er war nie straffällig, hat keine privaten Probleme, keine Schulden, keine beruflichen Sorgen, im Gegenteil: Er war bis zu seinem tragischen Ende ein vielversprechender, gutaussehender Mann, dem eine goldene Zukunft offenstand.

Blancs Kollegen finden zwar die Tatwaffe rasch, doch das macht den Fall bloß noch rätselhafter: Es ist eine vor Jahren gestohlene Pistole, die seither verschollen gewesen ist. So viele Fragen, so wenige Antworten – zunächst…

Wer hätte die Gelegenheit gehabt, den Archäologen nachts in den Ruinen zu töten? Warum war das Opfer zu dieser Zeit dort? Wer könnte die uralte Waffe besessen haben? Und vor allem: Warum wurde überhaupt geschossen? Hat sich der Mann aus Paris in bloß zwei Wochen in Saint-Rémy einen Todfeind gemacht? Aber wen? Der junge Wissenschaftler war nur mit einem Kollegen und einer Kollegin gekommen – und diese Forscherin ist, zu Blancs Überraschung, eine Frau, mit der er bereits einmal zu tun hatte...

Blanc und seine Kollegen Marius und Fabienne erkunden eine mysteriöse heilige Quelle in Glanum. Ein Museum in Saint Rémy, das einmal ein Palast der Familie de Sade war und auch heute noch gruselige Funde ausstellt. Einen verborgenen künstlichen See, den schon die Römer angelegt haben. Eine verwunschene Kapelle. Und einen schroffen Berg, durch dessen felsigen Gipfel Blanc unter Lebensgefahr hindurchklettert.

Die Gendarmen stoßen bei ihren Ermittlungen denn doch nach und nach auf überraschend viele Verdächtige. Allein: Jeder, der in Saint-Rémy und Glanum ein Motiv für den Mord hätte, der hat ein Alibi. Und wer kein Alibi hat, der hat eigentlich auch kein überzeugendes Motiv für eine derartige Gewalttat.

Schließlich aber erkennt Blanc, dass der Ursprung dieses Mordes in einem mysteriösen Verbrechen liegt, über das niemand in Saint Rémy mehr sprechen mag…

Dies ist, wie gesagt, Roger Blancs zwölfter Fall. Zwölf Fälle, zwölf Verbrechen, zwölf Monate – für unseren Helden ist also jetzt sein erstes Jahr in der Provence vorüber. Sie, liebe Leserin und lieber Leser, sind und bleiben dem Capitaine hingegen seit zwölf Jahren treu. Mon Dieu, wer hätte das gedacht? Ich hätte es nicht einmal zu hoffen gewagt und verneige mich dankbar vor allen literarischen Begleitern auf Blancs langer Reise durch den Midi. Es wäre schön, wenn Sie auch diesmal mit ihm durch Glanum, Saint Rémy und die Alpilles streifen würden.

Ach übrigens: Nein, ich werde Roger Blanc nach nur einem Jahr in der Provence nicht in den Ruhestand schicken, dafür ist er zu jung und zu lebenshungrig. Es wird ein paar homöopathische Änderungen geben, doch Blanc, Marius, Fabienne und das ganze Team werden weiter ermitteln. Es gibt noch viele Geheimnisse in der Provence…

Weitere Informationen zum neuen Krimi gibt es auf der Seite des DuMont Verlags:

https://www.dumont-buchverlag.de/buch/cay-rademacher-raetselhaftes-saint-remy-9783832168223-t-7546

P.S.: Vor einigen Wochen ist auch mein „Nacht der Ruinen“ erschienen, ein historischer Kriminalroman aus dem Köln des Jahres 1945. Es war mir Vergnügen und Ehre zugleich, dass einige Kollegen von Fernsehen und Radio darüber berichtet haben. Hier sind ntsprechende Links zu Filmen, Radiobeiträgen, Podcasts:

https://www1.wdr.de/fernsehen/west-art/sendungen/cay-rademacher-nacht-der-ruinen-106.html

https://www.sr.de/sr/sr3/themen/kultur/krimitipp/sr3_krimitipp_cay_rademacher_nacht_der_ruinen_100.html

https://www.ardaudiothek.de/episode/literatur/niemandszeit-neue-buecher-ueber-das-kriegsende-vor-80-jahren/deutschlandfunk-kultur/14511081/

https://www.ndr.de/kultur/buch/eatREADsleep-135-Polenta-und-Botox-,eatreadsleep1030.html

Glanum bei Saint-Rémy, das "Pompeji der Provence"

Bevor es zu heiß wird, empfehle ich einen Abstecher in die Antike. Glanum ist eine Stadt der Kelten, Griechen und Römer gewesen, am Nordrand der Alpilles, seit mehr als anderthalb Jahrtausenden aufgegeben, verschüttet, vor hundert Jahren von Archäologen wieder freigelegt… Klingt ein wenig nach Schliemann und Troja oder nach Pompeji und Vesuv und, eh bien, tatsächlich wird der Ort schon lange „Pompeji der Provence“ genannt, was aber nur beweist, dass die Verbreitung heißer Luft bereits vor dem Aufkommen der Influencer erfunden worden ist.

Also Glanum. Die Geschichte geht, sehr kurz gefasst, so: Es war einmal eine versteckte Quelle in einem versteckten, engen Tal in den Alpilles. Den Kelten war diese Wasserstelle in der ansonsten ziemlich schroffen und trockenen Gegend heilig, sie verehrten dort einen Quellgott namens Clan und bauten drumherum ein erstes Dorf.

Im dritten Jahrhundert vor Christus kamen die alten Griechen, die sich seit der Gründung von Massalia/Marseille in der Provence häuslich niedergelassen hatten. Sie machten aus dem Keltendorf ein schmuckes Griechenstädtchen und verwandelten den Keltengottnamen in die griechische Ortsbezeichnung Glanom. Schließlich kamen die Römer, verprügelten die Griechen, und weil sie die Buchstaben „o“ und „n“ aus unerfindlichen Gründen traditionell weniger gern hatten als „u“ und „m“, hieß unsere Gemeinde fortan, genau, Glanum.

Glanum bekam Tempel, Thermen und Theater, dazu Villen, Markthallen, ein Rathaus, einen Triumphbogen, kurz: das Standardprogramm jeder ordentlichen römischen Stadt. Fünftausend Menschen haben hier gelebt, so schätzen Historiker, das ist nicht so wahnsinnig viel – aber die Stadt hatte immer noch ihre heilige Quelle und lag verkehrsgünstig nahe der Via Domitia, einer Art antiker Autobahn, die den weiten Bogen von Italien durch Südfrankreich bis nach Spanien schlug.

Ein schmucker Ort.

Leider rutschen gegen Ende der Antike, warum auch immer, so unglaublich viele Geröllmassen von den Hängen der Alpilles, das der Ort aufgegeben und unter Stein und Erde begraben wurde. Seit 1921 wird er freigelegt – und eigentlich ist bis jetzt gerade mal ein Zehntel der antiken Stadtfläche zugänglich, aber das ist gewissermaßen die City mit den wichtigsten Bauten.

Wer heute hier ankommt, die Ruinen liegen nur einen Steinwurf von Saint-Rémy entfernt, sieht auf dem von einem Ring Platanen umgebenen Plateau Les Antiques zuerst zwei große Monumente, die niemals verschüttet wurden: einen Triumphbogen (dem allerdings schon lange seine obere Hälfte gekappt wurde), sowie das Juliermonument. Das ist ein beeindruckend hohes Grabmal, das entfernt so aussieht wie eine antike Mondrakete, und ganz oben stehen zwischen steinernen Säulen zwei Astronauten in der Toga.

Glanum selbst ist in ein Tal hineingebaut, das zu den Bergen hin ansteigt und dabei immer schmaler wird. Eine bis zu sieben Meter breite, steingepflasterte und vollkanalisierte Hauptstraße führt wie ein Rückgrat mitten hindurch. Wer hier flaniert, sieht links und rechts mal eine Villa, mal das Forum, mal ein antikes Rathaus, mal einen Tempel und die Thermen natürlich auch. Und, ganz am Ende und reichlich versteckt, schimmert immer noch (eher trüb-grünes) Wasser in der heiligen Quelle.

An der Kasse wird ein kleiner archäologischer Führer verkauft, der sehr schön und übersichtlich ist. Wandert man mit ihm durch Glanum, kann man sich das Leben von vor zwei Jahrtausenden ganz gut vorstellen. Die Steine der Ruinen sind so grau wie die Felsen der Alpilles, im Hintergrund leuchten grün Aleppo-Kiefern auf den Hängen, über die Monumente wölben sich die rot betupften Wipfel der Judasbäume und im Mai sprenkeln Mohnblumen die Mauerkränze. Es duftet nach Blüten, Vögel singen. Und wer an einem Wochentag noch vor zehn Uhr morgens kommt, hat die Antike mit ein wenig Glück sogar ganz für sich allein.

Dann kann man sich nicht nur, vom Büchlein inspiriert, die großen Ruinen ungestört ansehen, sondern sich auch auf die Suche nach den manchmal anrührenden, manchmal lustigen, manchmal rätselhaften Details machen. Zum Beispiel:

Am Triumphbogen steht seit zwei Jahrtausenden eine gefesselte Frau, die in ihrer Trauer den Kopf verhüllt hat.

Das Juliermonument wird von Reliefs verziert, die Schlachtengetümmel zeigen: Legionäre in Rüstungen, halbnackte Barbaren; Pferde, Waffen, Sieger und Besiegte – und irgendwo am Rand steht ein kleingewachsener Mann, der ungerührt von einer Textrolle abliest, als wäre er ein Nachrichtensprecher.

Mitten in Glanum erhob sich einst ein Tempel, in dem eine rätselhafte Priesterin einer rätselhaften Göttin einen kleinen Altar geweiht hat – und auf dem sind, als Schmuck, zwei … Ohren eingemeißelt.

Soweit ich weiß, gibt’s so etwas nicht einmal in Pompeji zu entdecken.

Weitere Informationen zu Glanum gibt es hier: https://www.site-glanum.fr/

Und hier noch ein kleines, aktuelles Video ;-)

https://www.facebook.com/share/v/12HDWR1zPVw/

Saint-Paul-de-Mausole und Vincent van Gogh

Ein mittelalterliches Kloster, das nach einem antiken Mausoleum benannt ist und vor weit mehr als hundert Jahren in eine psychiatrische Klinik umgewandelt wurde. Eine Klinik, in der der vielleicht berühmteste Maler der Welt vergeblich behandelt wird. Klingt entweder nach dem Plot eines schlechten Romans. Oder das klingt nach Provence.

Saint-Paul-de-Mausole liegt etwas versteckt zwischen dem sehr populären Städtchen Saint-Rémy und dem sehr malerischen Gebirgszug der Alpilles. Eigentlich ist es ein Kloster wie Du & Ich, wie es dutzendfach im Midi herumsteht: Kirche, Kreuzgang, Kräutergarten, alles sehr schön und ruhig.

Uneigentlich ist es aber ein Haus mit etwas komplexerer Geschichte. Im frühen Mittelalter entstand das Priorat. Über die Jahrhunderte gaben sich hier Benediktiner, dann Augustiner und schließlich Franziskaner das Glockenseil in die Hand. Im 19. Jahrhundert allerdings wandelte sich der Ort der Gebete in einen Ort der Therapie: Eine Heilanstalt für psychisch Kranke entstand – die noch heute existiert, wenn auch in moderneren Nebengebäuden. Der berühmteste Patient, den diese Anstalt je hatte, war Vincent van Gogh, der sich hier einweisen ließ, nachdem ihm in Arles ein halbes Ohr abhanden gekommen war.

Eine pinienbeschattete Zufahrt führt heute zu Saint-Pasul-de-Mausole. Zwischen den Stämmen stehen steinerne Bänke, deren wuchtige Formen mich unwillkürlich an Särge erinnern. („Mausole“ – antike Sarkophage, was würden die Ärzte hier zu meiner Assoziation sagen? Vermutlich, dass sie zu banal ist, um interessant zu sein, oh well…) Jedenfalls gelangt der interessierte Besucher irgendwann zu einer Art botanischem Garten, der vor dem ehemaligen Kloster wuchert. An Steinmauern hängen moderne Reproduktionen berühmter van Goghs. Und der Maler himself steht als lebensgroße Bronzestatue am Wegesrand, ein verhärmter Mann mit angewelkten Sonnenblumen in den Händen. Das ist schon kitschig, aber schön ist es doch.

Im eigentlichen Kloster ist die romanische Kirche zugänglich und der ebenfalls romanische Kreuzgang ist es auch. Wer auf van Goghs Spuren wandelt, sieht Küche und Speisesaal, so, wie sie, genau, zu van Goghs Zeiten ausgesehen haben. Man flaniert durch einen wunderbaren Kräutergarten hinter der Kirche, den, genau, van Gogh von seinem Krankenzimmer aus sah. Im Kreuzgang hängen, nein, keine van Goghs, doch Bilder moderner Künstler. Einige sind schön, einige sind witzig und einige sind, darf man das schreiben?, einfach nur schlecht. (Ich nenne ja keine Namen.)

Um van Goghs (rekonstruiertes) Krankenzimmer im ersten Obergeschoss zu erreichen, muss man sich durch den Souvenirladen kämpfen und eine über Jahrhunderte ausgelatschte Steintreppe bezwingen.

Der Maler ließ sich im Mai 1889 selbst hier einweisen, um sich von Doktor Peyron behandeln zu lassen. Trotz mancher heftiger Krisen, die van-Gogh-Literatur ist voll davon, war die Behandlung zumindest in kreativer Hinsicht ein Erfolg: Der gute, alte Vincent hat Saint-Paul-de-Mausole und die Umgebung in zahlreichen Bildern und Zeichnungen festgehalten, und es sind garantiert nicht seine schlechtesten Werke. Im Sommer 1890 verließ van Gogh die Heilanstalt auf eigenen Wunsch wieder, zog nach Auvers bei Paris und brachte sich dort wenige Wochen später um – wäre er doch bloß in der Provence geblieben.

Sein Zimmer wirkt heute sympathisch unrestauriert: Der grün gefärbte Putz des Deckengewölbes ist stumpf und rissig, in der Kammer stehen mehr oder weniger unaufgeräumt Staffelei, Bett, Tisch und Stuhl herum. Über der Stuhllehne hängt ein Herrenhemd, mit Farbe bekleckert, als hätte es der Maler gerade erst ausgezogen. Auch das ist einerseits too much, andererseits doch anrührend. Und der Blick aus dem hohen, schmalen Fenster geht auf den Klostergarten mit seinen Kräutern und Lavendelblüten und die Alpilles dahinter sind ein Gebirge aus blauem Glas. Wunderschön und zugleich unerreichbar – denn wie zur Zeit van Goghs, so zerteilen auch heute eiserne Gitterstäbe Licht und Luft.

Weitere Infos zu Saint-Paul-de-Mausole gibt es hier: https://www.saintpauldemausole.fr/

Steve McCurry im Hôtel de Caumont in Aix-en-Provence / Nacht der Ruinen in Köln

Normalerweise holt man ja im Februar langsam die Badehose aus dem Schrank, doch dieses Jahr ist hinterhältig. Jedes Mal, wenn man hofft, so, jetzt ist es so weit, der Frühling kommt, zack!, schon haben wir wieder Nachtfrost oder Regen oder beides. Was hilft? Die Politik? Ganz schlechte Idee. (Soll ja auch in Deutschland nicht hundertprozentig rund laufen, habe ich gehört.) Hemmungsloser Konsum? Nicht gut für die Umwelt und außerdem kann uns der arme Staat kein Geld mehr klauen, wenn wir es ausgeben und das will ja niemand. Fressen? Wir müssen den Gürtel enger schnallen, denn, siehe vorvorigen Satz.

Also Kultur.

Habe ich schon mal den Hôtel de Caumont in Aix-en-Provence erwähnt? Ich glaube nicht und schäme mich deshalb dementsprechend. Also: Das ist ein Stadtpalais aus dem 18. Jahrhundert im historischen Zentrum, versteckt in einer stillen Gasse, aber in Sichtweite des Cours Mirabeau. Den Namen hat das Anwesen von Pauline, Marquise de Caumont, einst vermutlich stolze und einrichtungsverliebte Besitzerin.

Eine Fassade wie ein kleines Schloss, hohe Fenster, ein wenig Schmiedeeisen und ein wunderbar saharagelber Stein. Ein Barockgarten wie mit der Pinzette gezupft. Und drinnen Möbel aus der Epoche: Fragile Tischchen, du denkst, die brechen zusammen, wenn du darauf dein Teetäschen abstellst. Diwans und Sessel mit Plüsch und rotem Samt. Ein Himmelbett, eingehüllt in geschätzt hundert Quadratmeter mit Blütenmuster bedrucktem Stoff. Schwere Tapeten, zahllose goldgerahmte Ölbilder, marmoreingefasste Kamine, Kronleuchter mit einer halben Tonne Gewicht. Kurz: Hier könntest du eine Netflix-Serie drehen.

Stattdessen gibt es in den zwei Geschossen über diesem opulenten Kitsch zwei kleine, feine, großartig kuratierte und überhaupt schöne Ausstellungen pro Jahr. Hier durften wir schon Nicolas de Staël und Alfons Mucha sehen, Pierre Bonnard und Katsushika Hokusai.

Jetzt ehren sie, ich glaube zum ersten Mal, einen Fotografen: Steve McCurry.

Ein amerikanischer Fotoreporter, dessen Bilder wir auch schon bei GEO gedruckt haben – das ist der geniale Kerl, der das madonnenhaft schöne afghanische Mädchen mit den unfassbaren Augen porträtiert hat. Überhaupt, Augen… Er hat Dutzende Frauen, Männer, Kinder porträtiert und in wirklich jedem Augenpaar verbirgt sich ein ganzer Lebensroman.

Steve McCurry hat längst nicht nur, aber doch sehr oft im Mittleren und Fernen Osten gearbeitet und immer kam er mit Bildern zurück, die nicht einfach besser sind als die Wellen der optischen Flut, die sonst so an uns vorbeirauscht. (Und zu denen selbstverständlich auch meine Fotos gehören, hier und anderswo, klar.) Nein, Steve ist nicht einfach besser, er spielt in einer ganz anderen Liga.

Und das ist das schöne am Hôtel de Caumont und allen seinen Ausstellungen: Die Werke hängen hier in wenigen Sälen, dazu liest man informative Texte, es gibt ein, zwei erklärende Filme – und fertig. Kein Overkill, kein schlechtes Gewissen. („Die Sachen in diesem Saal müsste ich jetzt eigentlich auch noch sehen, aber meine Füße schmerzen doch schon so sehr und mein Gehirn raucht – oder war es umgekehrt?“) Du kannst dich als Besucher auf die Bilder konzentrieren. Auf jedes einzelne. Entschleunigung. Konzentration, Zen.

Danach kann man übrigens im Museumscafé Museumskaffee trinken oder richtig gut speisen, ganz im Stil des achtzehnten Jahrhunderts und bei gutem Wetter im schönen kleinen Park des Palais.

Falls das Wetter denn mal wieder schön wird.

Die Ausstellung „Steve McCurry – Regards“ ist noch bis zum 23. März 2025 geöffnet. Ich empfehle, die Karten vorab per Internet zu reservieren – oder um kurz vor zehn Uhr morgens, wenn das Haus öffnet, an der Kasse aufzukreuzen. Dann muss man oft auch nicht lange warten.

Weitere Infos gibt es hier:

https://www.caumont-centredart.com/fr/steve-mccurry-regards

Und da wir gerade über schöne Museen reden: Ich habe die Ehre und das Vergnügen, am 12. Februar meinen nächsten Roman „Nacht der Ruinen“ im neuen Kölnischen Stadtmuseum vorzustellen. Dazu mehr:

https://www.koelnisches-stadtmuseum.de/newsticker-1/

Großes Kleinstadt-Kino in der Provence

Neues Jahr, altes Kino, und das ist gut so. Meine Frau und ich sind treue Fans des septième art, der „Siebten Kunst“, wie le cinéma hier gerne genannt wird. Mitten in Salon-de-Provence lädt ein modernes Kino mit mehreren Sälen und herrlich lümmelfreundlichem Gestühl zum Konsum von reichlich Hollywood und reichlich neuen französischen Filmen ein. In einer Gewerbesteppe nahe von Marseille dröhnt dich ein Multiplex mit IMAX und Was-hast-Du-nicht-alles-gesehen-und-gehört mit jenen Blockbustern zu, die ungefähr so lang dauern wie ein Interkontinentalflug. (Da ist es nur gerecht, dass auch die Eintrittskarte inzwischen ungefähr so viel kostet wie das Ticket eines Interkontinentalflugs.)

Es geht aber auch anders.

Bei uns im Städtchen um die Ecke steht ein Multifunktionssaal neben der Grundschule, in dem zum Beispiel auch lokale Tanzgruppen auftreten oder der Bürgermeister seine Neujahrsrede hält. Aber hier werkeln, eben, stets auch einige Freiwillige, Enthusiasten, Filmliebhaber und andere Wahnsinnige an einem Kinoprogramm mit ein bis zwei Filmen pro Abend, fast immer an sieben Tage in der Woche. Das ist so wie Kommunales Kino in Kölns Dunstkreis im letzten Jahrtausend, als ich noch Oberstufenschüler war. Echt nostalgisch.

Die Stühle sind mit inzwischen zerschlissenem, bordellroten Stoff bezogen, aber richtig bequem, selbst für meine hundertvierundneunzig Zentimeter. Bild und Ton sind gut, und da es nur diesen einen Saal gibt, lenken auch keine störenden Geräusche aus Nebenräumen ab.

Hier zeigen sie neue und alte französische Produktionen rauf und runter – meine Liebste und ich begannen 2025 zum Beispiel am 3. Jänner mit Saint-Ex. Dazu kommen Filme aus MAGA sowie aus Ländern, da musst du erst einmal googeln, wo die auf dem Globus zu finden sind. Viele ausländische Streifen laufen im Original. Ich habe hier schon ein flämisches Siebziger-Jahre-Liebes-und-NS-Drama mit dem jungen Rutger Hauer genossen. (Cinephile werden es kennen, hier noch ein Tipp: Hund und Wolf kommen im Titel vor, aber, soweit ich mich erinnere, nirgendwo im Film.) Gerne denke ich auch an einen dänischen Polizeifilm zurück, in dem es wahnsinnig auf Dialoge oder, genauer genommen, Monologe ankommt. Nach zwei Stunden konnte ich mitten im Midi einen Abend lang beinahe fließend Dänisch parlieren. Super.

Manche aktuellen Werke kommen ein, zwei, drei Wochen nach ihrem Frankreichstart ins provenzalische Cinema Paradiso, andere bereits direkt in der ersten Woche. Die Wege des Filmvertriebs sind unergründlich.

Wer guckt so was?

Kleinstadt-Großerfolge wie eben Saint-Ex locken so circa dreißig Leute an. Den vermutlich heftigsten Ansturm erlebten wir bei Bohemian Rhapsody, da waren wir vielleicht hundert. Dänische Original-Thriller oder französische Problemfilme, bei denen du von der ersten Einstellung an schon weißt, wie sie ablaufen werden, locken eher einstellige Besucherrinnsale an. Meine Liebste und ich saßen auch schon mal ganz alleine im Kino. Ich weiß nicht mehr, bei welchem Film, was vermutlich der Grund dafür ist, dass niemand sonst den sehen wollte.

Warum also gehen wir immer wieder dorthin?

Weil ich die Wahnsinnigen küssen könnte, die Jahr um Jahr dieses Programm zusammenstellen und auch nur für zwei Leutchen einen Film zeigen.

Weil keine bescheuerte Werbung vor dem Film läuft.

Weil sie selbst für Hollywoodfilme nur vier Euro Eintritt verlangen.

Weil sich ein leicht altes, leicht schräges Kino anders anfühlt als Netflix.

Weil das Kunst ist – die siebte, und an manchen Abenden eben auch die erste und einzige.